辦公室內，鄧布利多被麥格教授懟得啞口無言。
他的嘴巴張開又閉上，說不出一句話來。
要不我走？
他很想說這么一句氣話，然后揮一揮袍子就跑了——就像斯內普經常做的那樣。
可惜不行。
“總之......”
鄧布利多干巴巴地開著口，有那么一個瞬間，他感覺自己對一切都無所謂了。
“我們在這里討論如何安排賓斯教授，仿佛他是一件沒有意志的物品。
但我們似乎忘記了，賓斯教授雖然是一位幽靈，但他依然保有生前的知識和自我意識。
他選擇以這種方式留在霍格沃茨，繼續教學，這本身就是一種強大的執念或承諾。”
麥格教授眼中的不忍之色愈發明顯。
鄧布利多看向李維：
“所以，我們還是先去了解一下他本人的意愿吧？”
“我沒意見——我只提供建議，做決策的人終究是你們。”
“詢問一名幽靈嗎？”麥格教授臉上的表情有些猶豫，但還是點了點頭。
三人決定之后，共同前往賓斯教授的辦公室。
他的辦公室位于城堡二樓一條偏僻的走廊盡頭，比起說是辦公室，更像是一個被遺忘的儲藏間隔壁的小凹室，門牌上的字跡早已模糊。
麥格教授輕輕敲了敲門，里面沒有傳來任何回應。
三人對視了一眼，鄧布利多開口說道：
“賓斯教授，你在嗎？”
依舊沒有任何回應。
三人猶豫了一會兒，鄧布利多走向前頭推開門——門的鎖芯發出怪異的聲響，牢固的同時，又透著腐蝕發銹的感覺。
這個門，好像依舊很久沒有打開過了。
畢竟賓斯教授是幽靈，他上課只要直接穿墻就行了......
鄧布利多手指屈起，門鎖摩擦著鐵銹，帶著噪音彈開。
一股陳年羊皮紙和灰塵的寒氣撲面而來。
李維進門打量著——說起來，這還是他第一次來賓斯教授的辦公室，就連冬日慶典的時候，他和麥格教授也沒讓賓斯教授加入——畢竟對方只是一名幽靈，他們不能要求太多東西。
但是在看到門內的環境以后，李維還是忍不住搖了搖頭。
房間極其狹小，幾乎沒有家具，只有一張歪斜的書桌和一把看起來坐上去就會散架的椅子。
唯一稱得上裝飾的是壁爐——里面沒有火，只有冰冷的灰燼，里面似乎還爬著一些不知名的小蟲。
而他們尋找的目標，就靜靜地坐在壁爐旁一張扶手椅里，低著頭一動不動。
他呈現出的狀態與其說是坐著，不如說是凝固了——空洞的雙眼中沒有任何事物，嘴巴微微張開，仿佛一段卡殼的錄音帶停在了某個音節上。
他看起來，就像是睡著愣了——但是幽靈并不需要睡眠。
“先前你說我沒人性來著？”李維看向鄧布利多，搖頭說道，“霍格沃茨這樣壓榨一名幽靈......”
他沒把話說完，但是在場的人都聽出了他話語里的揶揄。
“他......他總是這樣嗎？”麥格教授壓低聲音，語氣里充滿了前所未有的震動和一絲心疼。
她從未在課后見過賓斯教授——非是她要為自己辯解，但是她實在是太忙了，沒有多余的心力去關注......一名從不會出問題的教授。
“我想是的。”鄧布利多的聲音也輕了下來，藍色的瞳孔中浮起一抹悲傷色彩，“當他不上課的時候，就會回到這里，保持這個姿態，直到下一次上課時間臨近。”
“千百年來，一直如此。”
李維靜靜地觀察著。
在他的感知中，賓斯教授的幽靈形態并非完全沒有魔力波動，但那波動微弱、凝滯、且無限循環著某種極其簡單的模式，就像一口不斷重復滴落同一滴水珠的古井。
而哪怕是他們三人站在這里，討論著關于賓斯教授的事情，他也沒有任何反應......
與其要說這是一名曾經‘活動著的生靈’，李維更覺得他只是一段程序......已經‘生銹’的程序。
鄧布利多上前兩步，清了清嗓子，用清晰緩慢的語調開口：
“下午好，賓斯教授，很抱歉打擾您的休息。”
壁爐旁的幽靈毫無反應。
鄧布利多等待了幾秒，思考了一下繼續說道：
“賓斯教授，我們有些關于......關于魔法史課程未來發展的事情，希望能聽取您的意見。”
“意見？”始終低著頭的賓斯教授忽然抬起頭來，那雙沒有焦點的眼睛望向了他們的方向，但又好像穿過了他們，望著更后面的墻壁。
“關于妖精叛亂的......稅率影響......還是國際巫師聯合會......早期架構的辯論要點？”
他的聲音依舊是那標志性的單調拖沓，但比課堂上更慢，更缺乏活力，讓聽到的人昏昏欲睡。
“不，不是具體課程內容，教授。”麥格教授忍不住開口，語氣不自覺地放得無比柔和，像在對一個脆弱的長輩說話，“是關于......關于您，您教授魔法史，已經很久很久了。”
“很久......是的。需要......溫習......1162年......狼人行為準則的......草案爭議嗎？”
麥格教授和鄧布利多看到這一幕，都下意識側過了頭——對于這一幕，他們已經不忍心再看下去了。
更關鍵的是，他們在這種‘錯誤’中明白了李維的正確性。
或許讓賓斯教授繼續下去......以這樣的狀態繼續授課下去......對他、對學生們來說，都不是一件好事情......
李維感受到了他們的想法，接過話頭開口說道：
“賓斯教授，您是否感到疲倦？對于年復一年、一遍又一遍地講述同樣的歷史。”
“疲倦......”賓斯教授重復這個詞，語速慢得令人心焦，仿佛在理解一個外星詞匯。“這是我身為魔法史教授的職責，沒有需要疲倦的地方。
知識需要傳遞。
霍格沃茨需要魔法史。”
這是三人聽到的，最長最連貫，也似乎最接近他核心意識的一句話。
“但如果，有人可以接替您，繼續傳遞這些知識呢？”
李維不為所動，繼續問道。
“接替......？”賓斯教授的幻影明顯地波動了一下。
我做得不夠好嗎？校長......不滿意？”
“不！您做得很好！”麥格教授急忙說道，眼眶有些發紅，“您盡職盡責，無與倫比！只是......只是或許，您已經付出了足夠漫長的時光。
您......您可以休息了。”
“休息......”賓斯教授再次陷入那種迷茫的停滯狀態。
這個詞對他而言，似乎比“疲倦”更加難以理解——千百年來，他從未休息，日復一日地教導著相同的內容，一代又一代地傳承下去。
“休息......？”
賓斯教授抬起頭，渾濁空洞的眼睛漸漸有了焦點。
“我的任務完成了嗎？霍格沃茨，不再需要我來上課了？”
鄧布利多深深嘆息了一聲，用最溫和的聲音說道：
“賓斯教授，已經足夠了——作為霍格沃茨的校長，我無比衷心地感謝您這千年來對霍格沃茨地付出——已經足夠了......
您的知識依然珍貴，您的存在依然是霍格沃茨歷史的一部分，您只是......可以從那個重復的職責中解脫出來了。”
“已經足夠了嗎......我的職責完成了？”
賓斯教授輕聲呢喃著......隨后他徹底安靜了下去。
李維突有感應，感受起賓斯教授身上的魔力......他周身那種循環的魔力波動，在此時此刻，忽然打破沉疴，開始躍動起來......
一道白光漸漸從賓斯教授體內生出。
而他略過了鄧布利多和麥格教授，徑直看向李維。
“你是——李維教授對嗎？”
“是我。”李維對他的反應有些意外。
“我想請問，你對歷史，是怎么看待的？”
“我想它是一種生命的重量——了解這些這些重量，可以讓學生們更加堅定地走向未來的道路。”
“是嗎？”
賓斯教授點了點頭，沒有置評。
“新來的接替我的教授是誰？”
“是斯拉格霍恩，一個長袖善舞的家伙，他對巫師之間的門門道道相當清楚——我想由他來教導孩子們，他們對待歷史會有不同的看法。”
“嗯——聽起來不錯，比我這種老掉牙的東西好——那些書本上的知識確實沒什么意義。”
賓斯教授面無表情地自評了一句。
他的話語不再有任何卡殼，同時他體內的光越來越亮，身體也逐漸變得透明。
“鄧布利多，這是......”
麥格教授站在鄧布利多身側，小聲開口詢問——鄧布利多只是對她無聲緩緩搖了搖頭。
眼下的情況，應該交給李維。
他的表情依舊刻板，但是思路前所未有地流暢：
“感謝你為霍格沃茨做的一切，李維——有你在，我對霍格沃茨的未來，沒有任何需要擔心的地方。”
他轉著頭，環視著自己的小屋，又點了點頭。
“我沒什么要說的了——我希望，你們，霍格沃茨，都會一直好下去。
而我，要去找我的老朋友們敘舊了——如果讓他們知道我居然以這種蠢笨的姿態持續了千年之久，恐怕會讓他們笑掉大牙吧。”
賓斯教授的嘴角微微勾起。
隨后在三人震驚的目光中，他的身體開始消散。
細碎的光點如同逆流的雪花，他逐漸透明的身軀中飄散而出，卻不是落向地面，而是輕盈地上升，沒入古老石墻的縫隙，仿佛被城堡本身溫柔地吸納。
極致的寧靜在模糊的輪廓中搖曳，風中的蠟燭在搖晃中飄搖，化為無形。
一種奇異空寂的輕快感灑滿此間。
李維怔怔地看著這一幕，瞳孔略微放大。
這是他第一次親眼見證幽靈的消亡——李維忽然想起了被他關在小黑屋里的血人巴羅。
也不知道他和海蓮娜的虐戀發展得怎么樣了——那個家伙都還沒死，結果作為幽靈的賓斯教授卻先消亡了？
不，按照賓斯教授的情況，或許這叫......升天？
在沉悶震撼的氛圍中，鄧布利多的聲音緩緩響起，比平時更加低沉脆弱。
“有時候......支撐一個靈魂留下的，并非僅僅是行為，而是責任與意義的自我賦予。
當他認為自己的責任已被妥善托付，他的存在對于霍格沃茨的意義有了新的、更好的延續方式.......
那縷將他束縛于此的絲線，便自然松開了。
這不是魔力的耗散，而是靈魂的圓滿。”
他緩緩走向那張空蕩蕩的椅子旁，眼中透著無比的溫柔和......些許的向往。
“我為賓斯教授感到高興——他終于可以從無盡的重復里真正停下了。
帶著任務完成的安寧離開。
這或許是一位教授，能為自己鐘愛的學校，做出的最后、也是最徹底的奉獻——讓出位置，讓新的生機涌入。”
他看了一眼李維。
“是你給了他那個圓滿的理由，李維。”
麥格教授的肩膀微微顫抖，用手帕揩著眼淚——她覺得自己早該注意到賓斯教授的狀態的。
她一直埋怨鄧布利多作為校長不夠盡責——但她忽然覺得自己這個副校長，其實也做得遠遠不夠好......
“我們早該注意到他的痛苦的......我們任由他持續了那么久.....”
“不，米勒娃，”鄧布利多轉過身，溫和但堅定地看著她，“這不是痛苦，而是一種麻木......
我們......我們并不是劊子手，而是幫他解開枷鎖的人。
盡管這過程，讓我們目睹了他最后的消散。”
李維此刻終于從思緒中掙脫出來，他看了眼眼眶發紅的麥格教授，又看了眼神色悵然的鄧布利多，心中難免也生起一股奇妙的感覺......
死了，就什么都沒有了。
以幽靈的形態活下來，是沒有意義的......
如果讓他以這種形態存續下來，對他來說是一種悲哀......他所珍視的人對他的看法，會從喜愛漸漸到無感，最終到麻木厭惡。
他不愿這樣。
李維收回探尋的目光，走到了賓斯教授那張歪斜的書桌前。
抽屜里躺著幾本字跡微小而工整的筆記，上面還有關于魁地奇規則演變的羊皮紙——筆記的邊角都已經徹底磨損了，一看就知道不是近期寫下來的。
李維的視線越過墻外，好像看到了千年前的今天，一名才思敏捷的教師認真盡職地做著教案的樣子。
“我想，我們需要讓斯拉格霍恩知道這些——這樣......這份延續了千年的傳承，也會煥發新的意義。”
鄧布利多和麥格教授打起精神，認真地點著頭——此時此刻，他們心中都對未來充滿了決心。
對于這座城堡......對于魔法界......擁有責任與意義的，遠不止賓斯教授......他們......也絕不會輸。
在看不見的墻外，霍格沃茨的天空依舊陰沉。
但在極其短暫的剎那，似乎有一束微弱的清冷天光，短暫地穿透云層，照亮整座城堡。
......