長夜褪盡，那抹極淡的青白色最終漫過天際，將庵堂的輪廓從黑暗中一點點拉出。

白未晞在榻邊又靜坐了片刻，彪子抬起頭，淺金色的眼睛望著她，又望望榻上安詳合目的凈塵，喉嚨里發出一聲極輕的、近乎嗚咽的低鳴，然后將腦袋重新埋進前爪間。

白未晞開始有條不紊地行事。

她先為凈塵整理遺容。用干凈的布巾浸水后，仔細擦拭老人消瘦的臉龐、脖頸、雙手……

然后，為她換上一套新一些的灰色緇衣，理平每一道褶皺。

凈塵的面容開始發青但平靜，再無病痛糾纏的痕跡，倒真像是沉入了永久的安眠。

接著，她依照凈塵的囑托，在院中清理出一塊空地，從柴房搬來晾曬得極透的松木與樟木枝干，交錯疊放，搭成一個穩固的柴堆。然后返回寮房，將凈塵的遺體用一張干凈的舊草席裹好，穩穩地抱出來，輕輕置于柴堆之上。

彪子跟了出來，遠遠蹲坐在廊下，看著這一切，耳朵時而轉動，卻始終安靜。

白未晞點燃了松明，俯身，將火焰送入柴堆底部干燥的引火物中。

橘紅色的火舌起初舔舐得有些遲疑，隨即遇著油脂豐厚的松木，便“轟”地一聲歡騰起來，迅速向上蔓延，快速吞沒了草席與其中靜靜安臥的身影。

火焰熊熊，在清冷的晨光中噼啪作響，騰起滾滾青煙，帶著一種混合了木質清香與其它氣息的味道，直上云霄，又被高處的風吹散。

白未晞站在數步之外，麻袍被熱風微微掀起。

她靜靜注視著那躍動的火焰，看著草席化為灰燼，看著火焰中逐漸模糊的輪廓，看著一切有形之物在熾熱中分解、消融。

火光映在她漆黑的眸子里，明明滅滅，卻照不進底，只留下一片深潭般的靜默。

燒了約莫一個時辰，火焰才漸漸低矮下去，最終化為一堆熾紅而后轉為暗白的余燼，兀自蒸騰著裊裊青煙。

白未晞耐心等待著，直到余燼徹底冷卻。

她拾起骨灰和尚未燒盡的碎骨，放入一個素陶罐中。

然后，她拿起陶罐，對彪子示意了一下，便向后山走去。

彪子起身，默默跟上。

她走入那片凈塵曾遙望過的、如今已枝葉已經稀疏的林子。避開濕滑的溝澗，尋到一處地勢略高、向陽背風的坡地。

這里林木疏朗，地上積著厚厚的、干燥的松針與落葉，踩上去沙沙作響。

冬日稀薄的陽光透過光禿的枝椏，斑駁地灑落下來。

白未晞停下腳步，打開陶罐。

她捧起一把，沒有立刻揚灑，而是微微仰起頭，目光掠過枝椏間疏朗的天空，停駐了片刻。

山風穿過林隙，發出空曠的呼嘯。

然后，她揚起手臂，將掌中的灰白粉末，向著坡下、向著風吹來的方向，輕輕揮灑出去。

粉末在空中散開，如煙似霧，一部分被風帶著，飄向更遠的林深處，一部分則緩緩沉降，融入厚厚的腐殖土層，落入枯黃的草叢，覆蓋在裸露的褐色山石上。

一把，又一把。

直到陶罐見底。

沒有儀式，沒有標記。只有風過林梢的嗚咽，和遠處滄溪的潺潺水聲。

這片山林，無聲地接納這一切，在未來的春雨夏陽、秋霜冬雪中，將這點痕跡也徹底化入自身的輪回。

白未晞將空陶罐放在一塊大石邊，沒有帶走。

她拍了拍手上沾的些許灰燼，轉身，沿著來路往回走。

彪子在她腳邊亦步亦趨，偶爾回頭望一眼那片空曠的坡地。

回到白衣庵，院中灰燼已徹底冷透。她打來溪水，仔細沖刷了那塊地面，將殘留的痕跡也一并洗去。

青磚濕漉漉的，映著蒼白的天光，仿佛昨夜那場寒雨，剛剛停歇。

午后，那位受雇每日前來炊煮的村婦照常來了。

白未晞在院中叫住她，將早已備好的工錢，比之前約定的多給了些許，用一塊干凈布帕包好，遞了過去。

“師太今晨已圓寂。” 她聲音平淡地告知，“庵中將閉，此后不必再來了。”

村婦聞言，吃了一驚，臉上露出惋惜之色，雙手合十念了聲佛，又偷眼覷了覷白未晞平靜無波的臉和一旁形貌古怪、靜靜蹲坐的彪子，沒敢多問什么，接過錢，道了謝，便匆匆離去了。

庵堂徹底安靜下來。

白未晞關上了庵門。日子忽然變得極其簡單，也極其空曠。

她依舊每日灑掃庭院，擦拭佛殿內微塵，打理那幾近荒蕪的菜畦。

彪子似乎也收斂了野性，大多數時間留在庵中，或在院中曬太陽，或跟在白未晞腳邊，偶爾會跑到凈塵生前居住的寮房門外，用鼻子嗅嗅緊閉的門扉，然后趴下來，望著院中某處出神。

一人一獸，守著這方驟然失去了誦經聲、咳嗽聲、以及那溫和低語的寂靜院落。

臘月的寒意一日深過一日，山林蕭索，鳥獸絕跡。

滄溪的水量小了許多，水聲變得細弱。

村里隱約開始有了過年的動靜。偶爾有零星炮竹聲遠遠傳來，被山巒阻隔，顯得沉悶而遙遠。

有兩次，似乎有村人沿著溪邊小徑往這邊張望，或許是已然聽說了凈塵圓寂之事，想來看看，但終究沒有上前叩問。

白未晞對此毫無反應。年關已至，她沒有灑掃除舊，沒有張貼任何象征吉慶的物事，沒有準備特殊的食物，甚至沒有在佛前多供一盞燈、多上一炷香。

這是自入青溪村以后，她第一次獨自度過的“年”。

除歲那日，天色陰沉，似乎醞釀著一場冬雪。

彪子有些焦躁地在院中踱步。白未晞坐在廊下，手里摩挲著“年輪”，目光落在院角那幾竿枯竹上，不知在想些什么。

遠處村莊的方向，斷續傳來比前幾日更密集些的炮竹聲響，還有隱隱約約的、被風撕碎的歡鬧聲，混在嗚咽的山風里，更襯得這山中古庵死寂一片。

夜幕降臨，她甚至沒有特意點燃更多的燈燭。只在常坐的寮房內，燃了一盞小油燈。

燈火如豆，將她與彪子的影子投在斑駁的土墻上，放得很大，微微搖曳。

她拿出竹筐里的書籍，隨意翻看。不是經書，而是些地理雜記、星象圖譜。

紙張脆黃，墨跡古舊。彪子趴在她腳邊，似乎睡著了。

子夜交替的時分，村莊那邊的炮竹聲達到了頂峰，噼啪炸響，隱隱還有火光映亮一小片天際，持續了約莫一刻鐘，才漸漸平息下去。

庵內，始終只有一盞孤燈，一片沉寂。

白未晞合上書卷，吹熄了燈。和衣在榻上躺下。彪子挪了挪位置，挨近榻邊。

黑暗中，她睜著眼睛，望著頭頂模糊的屋梁輪廓。

屋外，萬籟俱寂，連風聲都暫歇了。一種前所未有的、絕對的安靜包裹下來。

對她而言，并沒有舊年離去，也沒有新年到來，有的，只是時間的本身。