老大夫的藥方吃了幾劑，凈塵師太的咳嗽與潮熱稍退，人卻像被這場病抽走了大半精氣神，肉眼可見地萎頓下去。

夏末的暑熱還未完全褪盡，她已受不住早晚的涼意，在緇衣外又加了件半舊的褐色夾襖。

白未晞不再讓她做任何活計。每日的灑掃、侍弄菜畦，甚至殿內的日常打理，皆由她一手接過。

至于炊煮煎藥，則是從附近的村子里雇了位婦人，每日前來。

彪子似乎也感知到庵中氣氛的變化，白日里雖仍會入山林嬉戲，歸來時卻安靜許多，常默默趴在凈塵寮房門外，豎著耳朵聽里面的動靜。

凈塵多數時候臥在榻上。她精神好時，會靠在床頭，就著窗欞透入的天光，翻閱那本邊角已磨得起了毛邊的《金剛經》。

有時什么也不做，只是靜靜望著窗外一隅天空，看云卷云舒，聽風過竹林，眼神平和依舊，深處卻有一絲肉體衰朽無法掩蓋的疲憊與了然。

兩人之間的話變得更少，卻有種無言更勝有言的陪伴。

秋意漸深，山林染上層層疊疊的黃與褐。滄溪的水變得清冽。

這一日，凈塵的精神似乎好了些，午后陽光暖融融地照進寮房。她讓白未晞扶她到廊下坐坐。

彪子立刻湊過來，將大腦袋擱在她膝上。凈塵枯瘦的手輕輕撫過彪子粗糙的皮毛，彪子從喉嚨里發出舒適的呼嚕聲。

“白施主，” 凈塵看向眼前的女子，“貧尼這身子，自己清楚，怕是過不了這個冬了。”

白未晞坐在她身側的石階上，正用小刀削著一截打算做新曬架的竹竿，聞言手上動作未停，只抬眼看她。

“生死輪回，本是常事。貧尼這一世，談不上圓滿，卻也未曾有大惡，最終能在這青山綠水間，伴著佛號了此殘生，已是福分。” 凈塵緩緩說著，臉上并無懼色，只有一種塵埃落定般的安寧。

“待貧尼去后，身后事，想托付給施主。”

白未晞放下小刀和竹竿，靜靜看著她。

“這白衣庵，本就是貧尼一人清修之所，無甚傳承掛礙。屆時，施主將庵門關了便是。

她頓了頓，目光越過低矮的院墻，投向庵后那片愈發蕭疏的林子。

“至于貧尼這副皮囊……不必驚擾旁人，亦無需做法事破費。只勞煩施主，燒去這副皮囊，在后山林子里，尋一處向陽、干燥、清凈的所在，揚了骨灰即可，無需碑石。”

白未晞沉默了片刻。陽光落在她沒什么表情的臉上，長長的睫毛在眼下投出一小片陰影。

“好。” 她最終只應了這一個字。沒有安慰，沒有唏噓，只是平靜地接受了這份托付。

凈塵松了口氣，臉上露出一絲極淡的、如釋重負的笑意。她拍了拍彪子的腦袋，彪子仰頭，淺金色的眼睛望著她。

“彪子長大了，” 凈塵輕聲道，“來年開春，定是山林里頂威風的一頭彪了。”

她又坐了一會兒，直到日頭西斜，身上感到些涼意。白未晞扶她回房躺下。

之后的日子，凈塵時昏時醒的時候漸多。清醒時，她開始同白未晞講起她幼時的事情。昏睡時，呼吸便輕淺得仿佛隨時會斷。

白未晞將曬架上最后的藥材仔細收好。她不再進山，大部分時間都守在庵中。

夜里，她常常和衣坐在凈塵榻邊的竹凳上，清晰的感知著榻上之人每一次呼吸的起伏，每一次心跳的微弱搏動。

那生命之火，正以緩慢而不可逆轉的速度，黯淡下去。

剛剛入冬，這一夜，寒雨敲窗。凈塵忽然醒來，精神大好。

她看向守在榻邊的白未晞，昏黃的燈光下，那麻衣少女的臉龐依舊年輕得沒有一絲歲月痕跡，眼神卻沉淀著種她無法丈量的時光重量。

“白施主……” 凈塵聲音微弱，卻清晰。

白未晞傾身向前。

凈塵看著她，目光柔和而通透，仿佛已穿透了皮相，看到了更深處的東西。

“這些時日，多謝你了。” 她緩緩說道，每一個字都說得很慢，“施主非常人，心性質樸通透，遠勝許多汲汲營營的世人。貧尼不知施主從何處來，將往何處去，但……望施主在這漫長路途上，能常懷此刻這份清明。”

她歇了口氣，才繼續道：“這庵堂，這山水，施主若覺得可留，便留。若覺得該走，便走。萬事隨緣，莫要……因貧尼而有所掛礙。”

白未晞靜靜地聽著，燈火在她眸中跳動。半晌，她輕輕點了點頭。

凈塵似乎再無牽掛，重新合上眼，氣息漸漸變得微弱，仿佛沉入了一個很深、很安寧的夢里。

窗外的雨聲漸漸停歇。

白未晞坐在黑暗里，一動不動。她能感知到，那微弱的生命之火，正在這具衰老的軀殼內，進行著最后的、溫柔的搖曳。

她伸出手，指尖極輕地觸了觸凈塵露在薄被外、已變得冰冷的手背。

觸感冰涼，與她自己的體溫，并無不同。

彪子不知何時悄悄走了進來，它沒有像往常一樣靠近白未晞，而是默默走到榻尾，蜷縮下來，將鼻子埋進尾巴里，只露出一雙在黑暗中隱隱發光的淺金色眼睛，安靜地注視著榻上已失去呼吸的老人。

長夜將盡，東方天際，泛起一絲極淡、極冷的青白色。