除夕夜。
各種的親戚齊聚在顧家老宅，熱熱鬧鬧吃了一頓團圓年夜飯。
人員散去，顧炎坤和姜韻在客廳品茶，顧淮鈺送完客回來，在單人沙發坐下，安靜地聽父母聊起剛剛誰的小孩多么可愛、誰在外留學帶了一個白人女朋友回家、誰又游手好閑，不務正業……
春節期間，沒有工作亟待處理，夫婦倆也有閑心聊起這些家長里短的話題。
年前，顧淮鈺與顧炎坤在公司經營和管理的理念上意見相悖，曾發生過一次比較激烈的爭執。
后來事實驗證，顧炎坤堅守的立場確有偏頗，也造成了一定的損失。
顧淮鈺知道父親近年來在工作上明顯力不從心，但卻遲遲不愿將整個凌顧集團交給他管理，好像是在等待一個契機。
在這晚，他將自已的困惑問出口。
顧炎坤從容不迫，坦然承認：\"我一直是想等你結婚了，再把公司交給你，這是在你二十出頭的時候，就與你媽商量好的事情，不過你目前連個女朋友都沒有……\"
顧淮鈺沒想到是這個原因，但也符合長輩想要兒女成家的傳統觀念。
他沉聲解釋：\"這并不沖突，而且不會影響我在未來成家。\"
顧炎坤平靜喝了口水，態度堅決：\"我不否認你強大的工作能力，也肯定你推行的經營管理新模式，一個穩定的家庭往往意味著一個男人的責任和擔當，所以你一天不成家，我也就不會完整地把集團交給你，這是我作為父親的態度。\"
姜韻也在附和，希望顧淮鈺能在新的一年找一個女朋友。
顧淮鈺笑容不及眼底：\"爸，媽，你們是在催婚嗎？\"
\"不是，你有絕對的自由，你想三十成家，四十成家都行，我不會逼你娶誰，更不會搞什么聯姻，這些我們顧家都不需要，穩定的家庭需要一對相愛的夫妻維持，所以你什么時候找到自已深愛的女人，那時再去結婚吧。\"
……
零點后，顧淮鈺回到樓上臥房，洗完澡準備睡覺，拿起床頭柜上的手機，隨意看了眼密集繁多的未讀消息，他全部沒有興趣點進去查看。
視線在一個昵稱叫「小葉」，頭像是一個綠色多肉盆栽的聊天窗口停留。
發送時間是零點，小行文字顯示最前面一段話。
\"顧先生，祝你新年快樂、心想事成、工作順利、愛情美滿……\"
幾秒后，他關掉手機，掀開被子準備睡覺，沒有給任何人回復。
-
西南，落雁坡村，葉家。
堂屋燈光明亮。
葉星禾躺在舊沙發上睡得正香。
葉芳洲坐在一旁，面前開著暖和的電烤爐。
她捧著手機給好友們一一送上新年祝福，偶爾再與人閑聊幾句，手機里一下進來了好多條消息。
一陣熱鬧過去，她點進與顧淮鈺的對話框。
那段一百多字的新年祝福孤零零地躺在那兒，毫無回聲。
他是不是早早睡下了，所以才沒有看到？
直到大年初七，葉芳洲結束假期回到京城，也沒有收到顧淮鈺的回復。
她早已沒有了當時期待的心情，在員工宿舍休整一晚，第二天就開始了忙碌且充實的工作。
再次見到顧淮鈺是元宵節那天，他突然出現在春水堂，那會剛好是在葉芳洲的工作時間。
半個月沒有見面，也沒有半點聯系，不知為何，葉芳洲看見他會莫名有一種緊張拘束感。
她整理了下身上的白大褂，口罩遮住了她的半張臉，眼睛帶笑，故作自然地與他打招呼。
\"顧先生。\"
顧淮鈺走到柜臺邊，沒有與她寒暄，開門見山說：\"我來給我媽拿藥。\"
\"哦，好，汪大夫已經把藥單給我了，我要現抓，你先稍等一會。\"
他沒有去坐下，就看著她忙碌，像是無聊問起：\"你一年回幾次家？\"
\"念本科的時候就在本省，所以回得比較多，來京城念研究生之后就只能寒暑假回去，現在工作了，應該就一年一次吧。\"
\"你哥哥還好嗎？\"
葉芳洲呼吸一輕，低頭回避他探尋的目光。
這次回去，她告訴哥哥，自已在京城遇見了顧淮鈺。
葉星禾茫然出神，很費勁才想起來顧淮鈺是誰。
顧淮鈺只在六年前匆匆出現，在他的生命里短暫停留，后來又消失得無影無蹤。
他仍是小孩子的記性，最初一年還常在電話里念叨顧淮鈺的名字，問妹妹，顧淮鈺會不會回來看他？他想讓顧淮鈺帶他去網吧玩游戲，想和顧淮鈺一起吃加碼的牛肉面，想找顧淮鈺騎摩托載著他兜風……
后來，他提起顧淮鈺的頻率漸漸變低，最終走向淡忘。
在葉星禾現在的記憶里，顧淮鈺只是一個六年前在他家住過幾天的城里人。
“顧淮鈺比我高？”
葉芳洲比個手勢：“比你高這么多。”
“比我胖？”
“他不胖，高高瘦瘦壯壯。”
還帥帥的。
“哦，我和他一起做過什么事？”
“有一次我不見了，你們走了很遠的山路去找我，還動手打了欺負我的人。還有一次，你們去網吧上網，他教你用電腦玩游戲。你們還經常去吃牛肉面……哥哥，家里的浴室還是顧淮鈺提出要修的，這些你都忘了嗎？”
葉星禾托著下巴，眼珠轉了又轉。
三人相處時的那些記憶變得極其模糊，全靠妹妹仔細口述，他才能將記憶碎片組成一塊，拼湊出顧淮鈺的完整面貌。
“是不是他和我們一起去山上采菌賺錢？”
“對，我們采野生菌、挖松茸、還收村民的貨，賺了不少錢呢。”
“我想起來了，你又見到他了嗎？”葉星禾并不激動，只是微微意外。
“見到了，他幫我找到了新的住處，讓我以后上班方便了很多。”
“那他是個好人。”
葉星禾如此評價顧淮鈺，一如當初。