落過雨的深夜，風拂過臉頰時都帶著點蘊涼感。
路燈昏黃的剪影下，紀清竹一雙明眸耀眼，迎著光，將此刻全部的光明都投身于時越。
二人浸在這昏昧夜色中，某種繾綣氛圍不可控的發酵著。
偏偏身后那兩道突兀又尖銳的男聲出現。
像是一面光滑鏡子被重物擊碎，此刻泛著電流的磁場也破滅的徹底。
——“喲，還沒走呢。”
——“你倆站這兒干嘛呢，還不回家？”
低飽和環境下，盛楚舟和孟栩安看不真切時越此刻的表情。
男人忿忿轉過身時，二人只覺得有一種夏夜飄雪的凜冽寒意。
時越大概也能明白，這兩人一直單身的原因所在了。
他牽著紀清竹的手，回答他們的聲音平得像條直線，“馬上走了。”
紀清竹任由他拉著自己，乖巧跟在他旁邊，轉頭對身后的兩位男士揮揮手，以示道別。
“拜拜呀，下次繼續打麻將！”
盛楚舟開開心心答應了。
孟栩安笑容僵住，應不出來。
心底的聲音特別想說：可別再有下次了吧！
下一秒，二人見鬼似的看時越替紀清竹打開副駕車門，護著她的頭等她坐進去。
車門闔上，他自覺地進了駕駛座。
孟栩安眼疾手快地拍下照片，驚嘆地“我去”了一聲。
“這家伙，粉色車車都開上了啊，嘖嘖，愛情真偉大。”
后來那張照片，立馬被上傳至一個沒有時越的小群。
孟栩安：【瞧瞧咱們時總，越活越少女了。】
陳景笙：【他老婆的吧。】
盛楚舟：【廢話，時越那種全身行頭只有黑白灰的性冷淡，你還指望他買粉色法拉利？】
孟栩安：【你們還真別說，結婚后的時越倒是越來越可愛了。也不是可愛吧，就整個人有那種市井生活的溫情了。】
陳景笙：【也是，以前那副不食人間煙火的樣子，哪像個人啊，像謫仙。】
......
紀清竹在曦園醒來的時候，已經是中午十二點。
她今天難得休一天假，昨天才敢如此放肆地熬夜打麻將。
但時越卻早早起床去公司了。
時越這人有一點神奇之處，即便熬夜，也不會有那種熬過之后的疲憊感。
旁人熬到后半夜，早已經疲態滿臉，狼狽不堪，斷然是要睡一整天調整回來的。
但時越不是，通宵過后也仍舊是往日那副光風霽月的模樣，甚至第二天還能照常早起去工作。
紀清竹有時候都懷疑，他身上是不是裝了什么常人沒有的永動機。
床頭柜上經常會有時越寫給她的便利貼。
二人起床的時間不統一，有時候時越提前出門的話，會寫點小紙條給她留在床頭柜上，她一起床就能看到。
像是學生時期才會做的甜蜜事，但卻是他們兩人之間心照不宣的小浪漫。
今天便利貼上的內容是：寶寶中午好（感覺你醒來的時候應該已經要12點了），冰箱有你愛喝的香芋牛奶，讓袁姨給你做了沙拉，已經很瘦了，別不吃飯！想你。
男人字體恢宏大氣，但文字的內容卻是細膩又有愛的。
紀清竹當寶貝似的把那些小紙條攢起來，心想以后攢到老再慢慢重溫。
看到他猜測自己醒來的時間，不禁一陣感嘆。
這男人，真在自己身上裝監控了吧，猜得也太準了...
倏然又想起昨天回家時在地下停車場的畫面，紀清竹瑩白指尖拽著被角，回憶起來還有些面紅耳赤。
碾著溫柔月色，那輛奶杏色法拉利平穩駛進車庫。
光線不足的車庫里，男人凌厲的側臉隱于黑暗之中，單手打方向盤的時候，手臂青筋迭起。
這樣的畫面對于紀清竹來說誘惑力太強。
部分影視片段里也會刻意拍攝男主開車時的帥氣側臉，但給紀清竹的感覺總有一種硬凹造型的僵硬感。
看到時越，她才明白什么叫渾然天成的帥哥氛圍感。
她打開手機相機，記錄這一時刻。
幽深環境里，手機自動開啟了閃光燈，在按下拍攝鍵時，連帶著強烈的光也一起亮起。
時越快速將車子停穩，轉頭問她：“在拍我？”
揚著線條分明的下巴，清冷眸子里染著零星笑意，那處凸起的喉結，隨他說話時上下滾動。
喉間溢出低沉又磁性的聲音。
紀清竹忽然想，真要命，結婚這么久了，他越來越吸引自己。
心跳快了幾分，她打開副駕的安全帶，掙脫束縛的雙手忽地環住他脖子。
聲音似乖軟的低吟，“我老公帥啊，我要多拍一點。”
時越脊背一僵。
那張巴掌大小的臉龐清清楚楚呈在自己眼前，隔著鼻尖都快要相觸的距離，叫他看得真切。
他聞見女孩身上的香氣。
在此刻昏暗環境下，像是催化劑。
下一秒，他俯身，堵住她的唇。
紀清竹其實有些沒反應過來，原本還期望著時越能在只有彼此的空間下說出什么溫情話。
但他好像是個行動派。
她有技巧性的配合，回應他百分百的熱情。
齒關松開，長驅直入。
逼仄環境下，一切的感官都被放到最大，有一種血液直沖腦門的錯覺。
車內溫度不斷升高，二人呼吸錯亂，但還是難舍難分。
他大手移至她的腰側處，合適的力度，一寸又一寸，攫取著一切
她下意識地往后面躲，脊背快壓到車窗玻璃時，又被一道重力帶回。
他強勢地追隨，吻得熱切。
她得以喘息，含糊不清地喊一句“時越”。
得到的是堅定的回答：“我在。”
后來怎么回的家，紀清竹已經不太記得了。
只記得自己下車時，人已經飄飄然了。
時越仍是那副心無旁騖的淡泊樣子，摟著她的腰回家。
車庫電梯上，二人無言。
紀清竹以為，在剛才那樣靡麗場景下，回到家后一定會發生點什么。
但二人各自洗漱完，時越見她已經上床，就關了燈，摟她入睡。
安分守己到超乎紀清竹的想象。
比起時越，不安分的那個人明顯是紀清竹。
她輕咬他耳垂，清淺呼吸吐在他耳邊，剛沐浴過的香氣也格外清新。
做著風情萬種的動作，但語調確實吳儂軟語般的溫柔。
“老公，你…今晚怎么這么節制？”
時越渾身僵硬，黑暗中雙手已經緊攥成拳。
聲音喑啞，透著無數的克制，“太晚了，你要實在想，我也可以…”
那頭立馬停了撩撥他的小動作，“不不不，我不想！”
沒出多久，呼吸聲均勻，顯然已經睡著了。