回到首都已經有段時間了。
馬為都的心情還是不是怎么好。
“我是不是太給你們臉了。”這句話總是在自己心頭縈繞。他自從出名以來還從來沒有人這么輕視地對自己說話。
他倒不是真嫉妒方遠賺了多少錢——數字大到已經讓他沒法嫉妒的程度了。
也許，他自己心里也也不知道，只是一種用金錢、排場和人脈精心堆砌起來的新秩序，逐漸取代他這種用筆桿子和才情、輩分、人情獲得話語權的時代似乎逐漸走遠了。
王碩倒是看得開，回來后該寫寫，該玩玩，偶爾提起方遠和馮曉剛，還能帶著點調侃。
可馬衛都做不到。他隱隱覺得，王碩那種渾不吝的灑脫底下，似乎也透著一絲無可奈何，這讓他更不是滋味，連帶著，對王碩也有了幾分說不清道不明的看輕。
這天，一個相識已久，且對他和他的這個圈子很傾慕的編輯老劉約他一起吃飯。
最近正苦悶的馬衛都爽快答應，最近正需要這么一個人對自己吹吹捧捧一下。
果然，效果很讓馬衛都滿意。
“不說別的，在咱全國文藝圈，比馬爺您的才情高的，絕對不超過一個手掌。”
“哪里哪里。”
“馬爺，您最近有作品沒?我們雜志正缺稿呢。”
……
酒過三巡，菜過五味，馬衛都的酒喝得算是到位了，嘴上開始沒把門了。
“現在這風氣，真是越來越看不懂咯。”馬衛都抿了口酒，開始發牢騷，“什么都講錢，講炒作。你看那個星火文化，搞的那叫什么東西？靡靡之音，加上點故弄玄虛的電視劇，就能把市場攪得天翻地覆。”
老劉是明白人，順著他的話問：“馬爺，您說的是楊玉瑩那種甜歌，還是他們拍的那些個《包青天》？”
“都一樣！”馬衛都不屑，“就說楊玉瑩，嗓子是不錯，可唱的那都是什么？情啊愛啊，輕飄飄的，有啥意思？比得了當年的李谷一、郭蘭英？還有他們那個《少年包青天》，案子編得漏洞百出，全靠著裝神弄鬼撐場面。
《永不瞑目》就更別提了，打著禁毒的旗號，拍的還是俊男美女談戀愛那套，格局太小！”
他越說越激動，把星火的老底也翻了出來：“你知道他們怎么起家的？”
老劉一楞，本能的察覺到，勁爆的素材要來了。
“馬爺，我還真沒留意過，您給仔細說說？”
“哼，我告訴你，星火最早簽的兩個人是誰知道嗎？遲智強和張航！這兩人名字你有印象吧？倆都是在號子里待過的。”
“聽過聽過，這倆在號子里待過怎么了？”老劉一時沒有反應過來。
馬衛都恨鐵不成鋼：“你咋沒反應過來呢？全中國那么多人，偏偏用倆有案底的？不就是為了獵奇，為了吸引人眼球，制造話題嗎？”
“有道理。”老劉若有所思。
“那個電影，叫什么名字來著？哦對！《落葉歸根》。”
“哦？馬爺，那個片子怎么了？挺好看的啊？”老劉故作驚訝道。
馬衛都酒已經差不多了，但是還是說道：“那個電影問題最大！故弄玄虛！讓趙本山演個千里背尸的農民工，把中國農村拍得又窮又破，人物又愚昧又固執！
這種片子，也就是迎合了國外評委對中國‘落后、荒誕’的想象！這叫‘賣慘’！
用放大鏡找咱們的陰暗面，去國際上換獎杯，這叫藝術？這叫貶低中國，獻媚西方！”
老劉聽著，眼睛卻漸漸亮了。
他正愁下一期雜志沒什么吸引眼球的猛料。這不現場的素材嗎？
馬爺！高見！真是高見！”老劉給他斟滿酒，
“您剛才這番分析，一針見血啊！現在市面上就是這種風氣，硬是追捧這種不良的價值文化，對好東西都視而不見，要不您看這樣？您能不能把您剛才那番高見，系統整理一下，發表在我們雜志上？”
馬衛都心里咯噔一下。
寫文章？公開批評？他下意識地想拒絕。方遠現在風頭正勁，勢力不小，得罪了他，沒好處。
但是一直以來對方遠的不滿，加上一頓飯下來，老劉把自己吹捧的飄飄然，讓馬衛都不由得有些心動。
猶豫了半天，馬衛都問道：“能用筆名嗎？”
老劉有點猶豫，馬衛都這三個字才能吸引眼球......
但是隨即他明白了馬衛都的顧慮，點頭答應道：“沒問題！您用什么名字都行，而且您的真實身份，我絕對保密，天知地知，你知我知！”
馬衛都沉默了。
心想，用個筆名，既出了這口惡氣，又不用承擔正面沖突的風險，似乎……是個兩全其美的辦法。
“行……我考慮考慮。”
那晚回到家，馬衛都書房的燈亮到深夜。
他鋪開稿紙，研墨潤筆，一種久違的戰斗激情混雜著隱秘的報復快感，涌上心頭。
他決定干了。他給自己起了個筆名，叫“聞風”。
“近年來，筆者觀察到文藝界現象，有一‘星火公司’，真是如烈火烹油、花團錦簇，恰如其名，儼然成燎原之態。
然其所燃之處，青草幾何，荒蕪幾許，倒值得說道說道。
說起這‘星火’的發跡，頗有些‘劍走偏鋒’的意思。早年簽下兩位歌手，遲智強與張航。
此二位的經歷，坊間皆知，筆者不便贅言。然則，文化公司遴選藝人，放著清清白白的苗子不用，偏挑這帶有‘特殊經歷’者，是看中了其藝術稟賦超然常人，還是更看重這經歷本身自帶的‘話題’與‘噱頭’？
其老板方遠，可是深得“黑貓白貓論”精髓。
能給自己賺錢的，就是好的演藝工作者。
這其中的商業算計，恐怕比藝術考量要多得多。此舉雖不犯法，卻也談不上多么光明正大，開此風氣，筆者以為，于文化建設的初心而言，未必是福。
及至后來，星火推出所謂‘甜歌皇后’，楊玉瑩女士。嗓子確是老天爺賞飯，甜潤透亮。筆者也是對她的磁帶愛不釋手，可是多聽幾遍，琢磨出味來。
諸君細聽，其歌中所唱，無非是小兒女的情情愛愛，呢喃絮語，如糖水般甜膩，卻無半點筋骨。
當年李谷一、郭蘭英，那歌聲里有山河，有人民，有時代。如今的‘甜歌’，只剩下一張精修過的美人臉和一段軟綿綿的旋律，這能叫藝術的進步嗎？
怕是審美上的大踏步倒退。長此以往，聽眾的耳朵怕是都要被這甜味齁壞了，再也嘗不出人生的百味雜陳。
再說其影視制作，《少年包青天》一劇，將一位青天名臣，拍成了裝神弄鬼的偵探，案情編得離奇曲折，卻罔顧基本邏輯與歷史質感，只得其形，未得其魂。
這好比將一件商周青銅器，重新打磨成了锃光瓦亮的時髦擺設，觀之新奇，品之無味。
電視劇《永不瞑目》更甚，掛著‘禁毒’這一嚴肅社會議題為幌子，骨子里還是才子佳人那一套，情情愛愛，膩歪至極，無聊透頂。
劇中，‘歐陽蘭蘭’一角穿著暴露，往好了說是對毒梟之女的刻板印象，但是往深了想，是不是以軟色情為手段，吸引獵奇目光？
尤為值得警惕的，是其電影《落葉歸根》。此片在西方電影節上有所斬獲，便引得一些人飄飄然。
以筆者觀之，這類電影看似藝術品，其實危害比廣為流傳的《少年包青天》和《永不名目》更甚！
此類電影，如同《大紅燈籠高高掛》、《黃土地》等一致，選取極端個例，把人性描繪的愚昧、封閉以為贏取西方評委的青睞。
以展示民族傷疤、放大社會畸態來換取國際認可的路徑，與昔日某些文人專事描寫鄉土之陋習以媚外，有何異哉？
此種‘出口轉內銷’的榮譽，不要也罷！
這非但不是文化自信，反而是文化自戕，其行可鄙，其心當誅！
星火文化之成功，無疑是文化徹底擁抱市場的極端案例。
其所燎原之處，若盡是這般追求速成、迎合淺趣之作，則我深厚之文化土壤，恐有板結、沙化之虞。
星火之火，可烹佳肴，亦可成災。謹防其燒荒了沃土，獨留一地文化的灰燼與喧囂過后的空虛。”
文章在文藝圈內頗有分量的雜志發表后，迅速引發了劇烈的反響，激起的漣漪一圈套著一圈，遠遠超出了馬衛都自己的預料。
最初的震動來自于文藝圈內部。這篇文章的立論刁鉆，文筆老辣，且直指當下最炙手可熱的文化現象和公司實體，立刻成了圈內人茶余飯后最熱門的談資。
電話成了熱線，各種小型聚會驟然增多。
“聽說了嗎？《文化觀察》上那篇《‘星火’燎原，燒了哪片荒？》？”
“看了！寫得真狠啊！這‘聞風’是什么來頭？句句見血，把星火那點老底兒扒得干干凈凈！”
“要我說，罵得對！現在這股一切向錢看的歪風邪氣，是該有人站出來說說了！星火搞得烏煙瘴氣，不就是仗著有幾個臭錢？”
“話也不能這么說，人家星火的作品老百姓愛看，市場認啊。這‘聞風’的文章，酸氣太重，有點站著說話不腰疼。”
叫好者有之，認為聞風是“眾人皆醉我獨醒”，說出了他們憋在心里不敢說的話；
抨擊者亦有之，覺得文章觀念陳舊，是見不得人好。
但無論立場如何，所有人都對一個話題充滿了好奇：這個“聞風”，到底是誰？