【嘉靖四十三年，海瑞升任戶部主事。】
【時朱厚熜久居西苑，專事齋醮，不臨朝聽政，群臣“競獻祥瑞”，無人敢諫。】
【嘉靖四十五年二月，海瑞上疏直諫。】
【疏中毫不避諱指斥朱厚熜“妄求長生而一意玄修”，“濫興土木”，“二十余載不視朝政”，致“天下吏貪將弱，民不聊生，水旱頻仍，‘盜賊’猖獗”，民間遂傳“嘉靖者，家家皆凈而無財用也”。】
【海瑞更在疏中直言齋醮求長生之虛妄，揭穿所謂“仙桃天藥”之騙局，痛陳皇帝之失。】
【朱厚熜怒擲奏本于地，厲聲叱罵，欲逮之下獄處死。】
【身旁宦官黃錦進言：“此人素有癡直之名。聞其上疏時，自知觸怒必死，已市棺木，別妻子，待罪于朝，僮仆皆散盡，是無所逃也。”】
【朱厚熜聞后默然，復取奏疏細讀。】
【最終將其“留中數月”，隨后將海瑞投入詔獄。】
……
大明，成祖時期。
“哦？竟未立時處斬？”
“良心發現了？”
朱棣手扶膝頭，語帶譏誚。
朱高熾卻以為，朱厚熜不殺海瑞，究其根本，是因他心中明白——海瑞所言字字屬實。
然對此困局，他實已無力回天。
……
【嘉靖四十五年九月，朱厚熜臥病不起。】
【十二月十四日駕崩，終年六十歲。葬于永陵，謚號“肅皇帝”，廟號“世宗”。】
……
大隋，文帝時期。
“難下定論……”
楊堅對天幕所言不甚贊同。
他當真有能力挽狂瀾于既倒么？
一生只知在文官派系間拉攏打壓，終究難動根本。
既不動根本，談何革新？
不革新而欲救大明？
實屬癡妄。
……
大唐，高祖時期。
李建成看著釜中水沸，李世民徐徐扇火。
李淵盤坐捧盞，淺啜一口：
“明朝氣運，可分三階。”
“英宗折損國運上限，孝宗深埋禍亂之根。”
“平心而論，嘉靖前二十載確有所為，惜乎后來畏縮、妥協、與之同流。”
“他本有奮力一搏之能，故海瑞方如此痛心疾首。”
李建成瞥向李世民。
李世民悠然扇火，默不作聲。
嘉靖不過是在文官集團內扶一派壓一派。
然爭斗來去，權柄仍在文官手中。
不動根基，盡屬徒勞。
欲動根基，則有壬寅宮變在前。
……
大明，太祖時期。
“怎不言語了？”
馬皇后托腮望向朱元璋，語帶調侃：
“方才不是言之鑿鑿？”
朱元璋面色沉郁。
還有何可說？
“萬方有罪，罪在朕躬。”
……
大清，雍正時期，
“為君者，但凡胸有壯志，皆望能行坦蕩大道，以最正之途執掌皇權。”
雍正端坐羅漢床中央，雙手平放膝上。
君臣之系，時而簡明，時而糾葛。
“惜哉，具此條件的君主寥若晨星，往往唯有開國之君方有此魄力與機緣。而后世皇權日削，直至國亡身殞。”
“明世宗這位皇帝，可憐，可悲，亦無可奈何——此乃時勢所限。”
弘歷輕搖折扇，靜聽不語。
雍正見他這般模樣，亦不氣惱，只悉心囑道：
“最終他成了一位極自私之君，然亦僅空有皇帝名號而已，從未真正執掌過帝王實權。”
“皇帝實權須憑奮斗與諸多條件方能具備，非徒有尊號即可得。”
“一如明太宗之權，終不及洪武皇帝。”
“甚可斷言：自開國始，皇帝實權便持續衰微，迨至王朝傾覆，君權已削磨殆盡，故國遂亡。”
“亡國與失權，其系復雜，然亦至簡。”
“往往非因亡國而失權，實因失權而亡國。”
“汝當謹記：固民生的同時，亦須固皇權。”
弘歷合攏折扇，低聲應道：
“兒臣謹記。”
……
天幕之上，管弦樂悠悠而起，畫面變換，最后定格成一行大字。
【盤點華夏歷史十大美德皇帝！】
在這行大字之下，一個名字緩緩浮現，拉開了視頻帷幕。
【第五名：唐太宗——李世民。】
【上榜原由：相親相愛。】
……
大明，太祖時期。
朱元璋眼望天幕：“終是輪到唐太宗了。”
“卻不知這天道盤點，要如何說他？”
“倒讓咱好生期待。”
小朱棣在旁撇嘴：“無非玄武門舊事，還能翻出什么花樣？”
“老爺子這都猜不著？可真……”
朱元璋面色一沉：“咱還沒跟你算那筆舊賬！”
“可不意味著，你能在咱面前這般放肆！”
見父親神色不善，朱棣立時收聲。
也罷。
不招惹這小心眼的老頭子了。
暫時服個軟、閉個嘴，算什么？
總比被拖出去當眾打板子體面得多！
……
【他是西域列國共尊的“天可汗”！】
【他是貫穿李唐三百年的不滅星光！】
【他是受萬世景仰、被史筆推崇的“太宗”典范！】
【他是“父慈子孝”四字最生動的注解！】
【他是大唐第二任天子，高祖李淵次子——李世民！】
天幕之中，隨之現出一道身影。
其人形貌魁偉，風儀清舉，雖不假雕飾，而龍章鳳姿自然天成，宛若山岳凝暉，江河蘊秀。
……
【唐朝煌煌基業的開創，實由李世民竭力推動其父李淵起事而成。】
【固然李淵本有雄圖，只是未下決斷，此自不待多言。】
【在開國征戰中，李世民常親冒矢石，屢建殊勛，可謂功蓋當世。】
【民間嘗有戲言：前朝舊臣列于朝堂，而開國元勛盡聚秦王府。】
【大唐既立，依嫡長之制，高祖李淵立長子李建成為太子，次子李世民為秦王，四子李元吉為齊王。】
【然未來江山誰屬之暗涌，早已在此三人間悄然滋生。】
【自此，朝堂漸分太子黨與秦王黨，兩派相攻，勢同水火，爭斗日趨激烈！】
【公元624年六月初三，唐高祖李淵前往仁智宮避暑，命太子李建成留守長安監國。】
【此時太子李建成與其支持者齊王李元吉，同秦王李世民之間長期積累的矛盾徹底公開，演變為生死相搏的權位之爭。】
【李世民因平定竇建德、王世充等戰功威震朝野，而李建成多年鎮守北疆防御突厥，聲名稍遜。】
【李淵不僅將李世民的地位擢升至諸王之上，更授予其掌控陜東平原軍政大權，并許其開府洛陽。】
【又準其設文學館，置十八學士參議機要，儼然國策智囊。】
【凡此種種，皆顯秦王之勢已直逼東宮，儲君之位岌岌可危。】