他垂眼看著她牽他的手，她的手指細白，指甲修剪得干凈整齊，握著他手掌的力度很輕，像某種小動物的試探。
“陳諾。”他開口，聲音還是啞的。
“嗯？”
“別勾引我了。”他嘆了口氣，那嘆息里有疲憊，有無奈，還有一絲不易察覺的笑意，“我天天白天在委里埋頭苦干，晚上回家還要埋頭，苦干。身體吃不消的，女朋友。”
陳諾愣了三秒。
然后整張臉“唰”地紅了。
“方敬修！”她甩開他的手，耳朵尖都紅透了，“你...你說什么呢！我叫你回去睡覺！”
方敬修挑了挑眉，一臉無辜：“我就說睡覺啊。”
他往前一步，雙手撐在她身體兩側的桌沿上，將她圈在辦公桌和自已身體之間。
這個姿勢讓她被迫仰頭看他，能清晰看見他那雙眼睛里，藏著的戲謔。
“還是說...”他壓低聲音，氣息拂過她耳廓，“你想的睡覺，不是我想的那個睡覺？”
陳諾臉更紅了，伸手推他胸膛：“你...你走開！”
方敬修沒動，反而湊得更近，鼻尖幾乎碰到她的：“發改委辦公室，陳導。注意點形象。”
他用她剛才的話堵她。
陳諾氣結，憋了半天憋出一句：“你...你表面斯文，背地里浪得飛起！”
方敬修笑了。
那笑聲很低，從胸腔震出來，帶著某種得逞的愉悅。他直起身，整理了一下領帶，又恢復那副禁欲矜貴的模樣：“謝謝夸獎。”
“誰夸你了！”
“表面斯文，是夸我有修養。”方敬修慢條斯理地整理袖口，“背地里浪得飛起……”
他頓了頓，抬眼看她，鏡片后的眼神深得像海。
“是夸我很行。”
陳諾徹底說不出話了。
她發現，自已永遠說不過這個老狐貍，他能在最正經的場合開最葷的玩笑，能用最嚴肅的語氣說最撩人的話，能前一秒還吻得她神魂顛倒，后一秒就教育她注意形象。
“快點快點，”她轉過身去收拾自已的包，耳朵還是紅的，“我們回去。”
方敬修看著她手忙腳亂的背影，眼底笑意更深。他走到辦公桌前，開始收拾文件，動作不疾不徐，每份文件都按順序放好，鋼筆插回筆筒，煙灰缸清理干凈。
連剛才被撞歪的書柜，都扶正了。
仿佛剛才那個把她按在辦公桌上深吻的人，不是他。
陳諾等得有點急，回頭催：“修哥！”
“急什么。”方敬修合上最后一份文件夾，拿起衣架上的羊絨大衣，“明天雙休，又不用上班。”
他穿上大衣，深灰色的面料襯得他肩線平直，腰身勁瘦。走到她身邊時，很自然地接過她手里的包，另一只手牽住她。
“正好。”他低頭，在她耳邊用只有兩人能聽見的聲音說，“可以問一下醫生能不能帶回家埋頭，苦干。”
陳諾腳下一絆。
方敬修及時扶住她，語氣關切：“小心點，陳導。”
“你...”陳諾瞪他，但瞪人的氣勢在看到他一本正經的表情時，又蔫了，“你故意的。”
“故意什么？”方敬修一臉無辜，“我說的是工作。這周積壓的文件，得在家加班處理。你想到哪里去了，女朋友？”
他牽著她的手走出辦公室，刷卡，關門。走廊的聲控燈隨著腳步聲次第亮起，將兩人的影子拉長又縮短。
電梯下行時，鏡面倒映出他們的身影。
方敬修站得筆直，大衣扣子一絲不茍地扣著，右手牽著她的手，左手拎著她的包。那姿態，像極了接晚歸女友回家的紳士。
如果忽略他剛才說的那些話的話。
車開出發改委大院時，門口值勤的武警敬禮。
方敬修單手扶著方向盤，另一只手還牽著陳諾。平安街空曠，路燈在擋風玻璃上投下流動的光帶。
“修哥。”陳諾突然開口。
“嗯？”
“你其實……不用忍著的。”她聲音很小，“剛才在辦公室……我愿意的。”
方敬修側頭看了她一眼。
夜色里，她的側臉被路燈鍍上一層柔光，睫毛垂著，耳廓還是紅的。說這話時，手指在他掌心輕輕撓了撓，像某種小動物撒嬌。
“我知道。”他轉回頭，目視前方，“但有些事，不能在辦公室做。”
“為什么？”
“因為那是發改委。”方敬修說得很認真，“那張辦公桌，我每天在上面簽批的文件，涉及的都是國計民生。在那里做那種事……不合適。”
他頓了頓，補充：“而且，有監控。”
陳諾睜大眼睛：“有監控你還……”
“走廊有，辦公室沒有。”方敬修笑了，“但萬一呢？陳導，我可不想明天委里流傳方司長辦公室深夜激情的八卦。”
他說得輕松，但陳諾聽出了里面的謹慎。
權力場如履薄冰，一步錯，滿盤皆輸。
他能在她面前卸下防備，能跟她說葷話逗她，能在私密空間里展露所有的欲望和溫柔，但在公共場所，他永遠是方司長，永遠是那個一絲不茍、無可挑剔的方敬修。
這是他的教養，也是他的生存法則。
【彩蛋】
他們是否忘了一個人？
秦楊，秦秘書？
辦公室內，他以一種極其別扭的姿勢，歪在拼接起來的兩張辦公椅上，身上蓋著件不知道從哪里翻出來的、略顯單薄的舊西裝外套，睡得正沉，甚至發出了輕微的鼾聲。