訓練進入最后階段時，詹娜開始偶爾在他家過夜。
第一次發(fā)生得很自然 —— 那天訓練結束得太晚，回山莊的路程又遠。
主臥的窗簾沒有完全拉攏，月光在地板上切出一道銀白色的光帶。
黑暗中，觸覺變得異常敏銳。
指尖劃過皮膚時的溫度，呼吸交錯時的濕度，心跳在寂靜中放大的節(jié)奏。
事后，詹娜趴在枕頭上，側臉看著窗外。
月光照在她背上，勾勒出脊椎柔和的曲線。
陳誠的手指無意識地在她肩胛骨之間游走，像在彈奏某個無聲的旋律。
“你在想什么？” 詹娜問，聲音帶著事后的慵懶。
“鋼琴譜。” 陳誠實話實說，“你背部的線條，像五線譜。”
詹娜笑起來，肩膀輕輕顫動：“那你應該在上面寫首歌。”
“也許真的會。”
第二次，第三次。
每次都不是刻意安排，只是順其自然地發(fā)生了。
有時候激烈得像暴風雨，有時候溫柔得像潮汐。
但無論哪種，結束后總會有一段安靜的時光 —— 兩人并排躺著，不說話，只是感受彼此的存在。
十二月中旬，他們拿到了跳傘證書。
湯姆教練在基地的小禮堂里辦了個簡單的儀式。
其實就是幾張桌子拼在一起，上面擺著披薩和啤酒。
戴夫把最后剪輯好的視頻投影在墻上。
畫面從第一次風洞訓練開始，詹娜笨拙地在氣流中掙扎，陳誠相對熟練地保持平衡。
然后是理論課，詹娜認真記筆記的樣子。
接著是第一次單人跳傘，兩人先后躍出機艙的瞬間。
最后是雙人跳傘，在空中握手的那個鏡頭。
視頻結束時，湯姆舉起啤酒罐：“敬勇氣。”
所有人都舉起罐子。
鋁罐碰撞的聲音清脆。
詹娜喝了一大口，泡沫沾在嘴唇上。
她轉頭看陳誠，眼睛在昏暗的燈光里亮得驚人。
那天晚上，陳誠把證書的照片發(fā)給了泰勒。
幾分鐘后，手機震動。
泰勒回復：“我就知道你會做到。視頻呢？”
陳誠把戴夫剪輯的精華版發(fā)過去。
又過了幾分鐘，泰勒發(fā)來一串感嘆號，然后是一段語音：“太酷了！詹娜看起來完全不像新手。你們在空中牽手那個鏡頭，簡直可以當電影海報。”
“她學得很快。” 陳誠打字回復。
“看得出來。” 泰勒的下一段語音里帶著笑意，“不只是跳傘。”
陳誠沒有回復這句話。泰勒也沒有再追問。
時間滑向十二月下旬。
洛杉磯街頭開始出現(xiàn)圣誕裝飾，商店櫥窗里擺著掛滿彩燈的圣誕樹，收音機里循環(huán)播放著圣誕歌曲。
但陳誠的生活節(jié)奏沒有因為節(jié)日而改變。
錄音棚里，《Shape of You》的混音最終版確定。
馬克把文件發(fā)給廠牌，作為第二首主打。
同時，《Despacito》的準備工作進入實質階段 —— 路易斯?馮西和洋基老爹的團隊發(fā)來了初步的編曲，拉丁節(jié)奏濃郁得幾乎要從耳機里溢出來。
陳誠每天花兩小時練習西班牙語發(fā)音。
老師是個哥倫比亞人，叫卡洛斯，耐心好得驚人。
他會一遍遍糾正陳誠的咬舌音，直到那個 “c” 的發(fā)音標準得像母語者。
“Des-pa-ci-to。” 卡洛斯示范，“注意，不是‘西’，是‘ci’，舌頭要抵住牙齒。”
陳誠跟著念。
錄音棚的休息室里，這個單詞重復了上百遍。
偶爾詹娜會來等他，就坐在沙發(fā)上看他練習，嘴角帶著笑，但從不打擾。
跳傘證書拿到后，訓練頻率降低了，但每周還是會去一次風洞，保持肌肉記憶。
現(xiàn)在他們在風洞里已經(jīng)可以完成復雜的編隊動作 —— 交叉旋轉，同步翻滾，甚至嘗試了簡單的空中造型。
湯姆教練把每次訓練都錄下來，課后分析。
他的評價越來越簡短，因為需要糾正的錯誤越來越少。
最后一次訓練結束時，他說：“你們可以畢業(yè)了。如果以后想考教練證，隨時回來找我。”
離開基地那天，夕陽很好。
詹娜站在停車場，回頭看了一眼跳傘學校的大門。
那棟灰色建筑在落日余暉中顯得很安靜。
“有點舍不得。”
“以后還可以來。”
“不一樣了。” 詹娜拉開車門，“第一次做某件事的感覺，只有一次。”
回程的路上，她話很少。
陳誠也沒有刻意找話題。
車載音響放著《Despacito》的 demo，拉丁鼓點在車廂里回蕩。
開到半路，詹娜忽然說：“我圣誕節(jié)要回家。”
“嗯。”
“在紐約。家里有傳統(tǒng)，所有人必須到場。” 她的語氣很平淡，但陳誠聽出了一絲別的什么。
“幾天？”
“一周左右。” 詹娜看著窗外飛逝的風景，“然后一月初回來。你什么時候回國？”
“二十五號。”
“那就是下周。” 她算了算時間，“我二十三號走。走之前，一起吃個飯？”
“好。”
那頓飯安排在詹娜離開的前一晚。
沒有去餐廳，就在陳誠家里。
兩人一起做的 —— 詹娜負責洗菜切菜，陳誠負責炒。
簡單的三菜一湯，擺在廚房的中島臺上。
吃飯時聊的都是瑣事。
跳傘時的趣事，錄音棚里的插曲，西班牙語老師的口音。
沒有人提即將到來的分別，也沒有人提圣誕節(jié)后的安排。
飯后，詹娜幫忙洗碗。
水龍頭流出的熱水在盤子上激起白色泡沫。
陳誠站在旁邊，用干布把洗好的盤子擦干。
這個場景和之前在泰勒家廚房時很像，但氛圍完全不同。
泰勒家的清晨是清冽的，帶著某種朋友間的舒適距離。
而這個夜晚是溫熱的，空氣中彌漫著某種心照不宣的親密。
碗洗到一半，詹娜忽然關掉水龍頭。
廚房里瞬間安靜下來，只有冰箱壓縮機低沉的嗡鳴。
她轉過身，手上還沾著泡沫，看著陳誠。
“我會想你的。”
陳誠放下手中的盤子，走到她面前。
兩人的距離很近，近到能看見她瞳孔里細小的光點。
他沒有說話，只是低頭吻了她。
這個吻和第一次不同。
第一次是試探，是確認。
而這次是告別，是承諾。
詹娜的手環(huán)上他的脖子，指尖還帶著洗潔精的檸檬香氣。
陳誠的手扶在她腰側，透過薄薄的毛衣感受到體溫。
吻了很久，分開時兩人的呼吸都有些亂。
詹娜的額頭抵在他肩上，輕聲說：“圣誕快樂，雖然早了幾天。”
“圣誕快樂。”
那晚詹娜沒有留下。她說要回去收拾行李。
陳誠送她到門口，看著她坐上了車。
車子駛出街道，尾燈在夜色中逐漸模糊，最后消失在拐角。
陳誠關上門，回到客廳。
鋼琴在月光下泛著柔和的光澤。
他走過去，掀開琴蓋，手指落在琴鍵上。
音符流淌出來。
不是任何一首成型的歌，只是隨意的旋律。
但彈著彈著，那些音符開始自已組織成某種結構 —— 一段主歌，一段副歌，一段 bridge。
他彈了三遍，直到旋律固定下來。
然后他拿出手機，打開錄音功能，把這段即興彈奏錄下來。
沒有歌詞，只有鋼琴。
但旋律里有一種情緒，那種情緒的名字叫思念。
錄完后，他把文件保存，命名為 “Free Fall”。
第二天，陳誠照常去錄音棚。
馬克正在調整《Despacito》的節(jié)奏軌，看到他進來，抬頭打了個招呼：“早。聽說詹娜回紐約了？”
“嗯。”
馬克點點頭，沒有多問，只是說：“路易斯?馮西那邊確認了，一月七號進棚。洋基老爹的檔期也調好了。我們有一周時間準備。”
陳誠戴上耳機，聽最新的編曲 demo。
拉丁音樂的復雜節(jié)奏需要全神貫注。
他跟著節(jié)拍輕輕點頭，手指在桌面上敲出對應的節(jié)奏。
午休時，楊靜打來電話。
她的聲音聽起來很興奮，但努力保持著專業(yè)語調：“跨年演唱會的合同簽了。芒果那邊把舞臺設計初稿發(fā)過來了，你要不要看看？”
“發(fā)我郵箱。”
“還有，央視春晚導演組又聯(lián)系了。他們看了你在 AMA 的表演，說希望明年能合作。我留了聯(lián)系方式，說等你明年檔期。”
“好。”
掛掉電話，陳誠打開郵箱。
楊靜發(fā)來的舞臺設計圖很詳細 —— 主舞臺是環(huán)形設計，中央有升降臺，頂部有可移動的燈光矩陣。
效果圖渲染得很華麗，確實配得上頂級待遇四個字。
他回復了修改意見，主要是關于音響設備和樂隊站位。
這些細節(jié)決定現(xiàn)場效果，不能妥協(xié)。
下午的錄音很順利。
陳誠的西班牙語發(fā)音已經(jīng)基本過關，卡洛斯聽了最新錄制的 demo，只指出了三個需要微調的音節(jié)。
“進步很快。” 卡洛斯說，“你有語言天賦。”
“只是重復得夠多。”
“那就是天賦。” 卡洛斯笑了，“很多人重復再多也沒用。”
離開錄音棚時，天色已暗。
街道兩旁的圣誕燈飾全部亮起，整條街像一條流動的光河。
陳誠步行回家，路過一家珠寶店時，櫥窗里的展示品在燈光下熠熠生輝。
他停下腳步。
櫥窗中央是一條項鏈，設計很簡潔 —— 白金鏈子，吊墜是一顆切割成傘形的鉆石。
旁邊標牌上寫著：“勇者之歌”。
陳誠看了幾秒，然后推門走進店里。