傍晚的空氣黏稠悶熱，夕陽給這片破敗的老城區抹上最后一道金紅。葉楓拖著灌了鉛的雙腿，每一步都像踩在泥沼里。巷口那棵歪脖子老槐樹，在漸濃的暮色里投下扭曲、拉長的黑影，像張牙舞爪的鬼魅。鑰匙插進鎖孔，“咔噠”一聲脆響，在過分安靜的樓道里驚得他自已心頭一跳。
門縫剛開一線，一股洶涌的香氣就撲面而來！
“小楓回來啦！”媽媽歡快得像只小鳥，從廚房快步走了出來。她圍著那條洗得泛白卻干干凈凈的舊圍裙，眼角眉梢都堆滿了藏不住的笑意，“快洗手！開飯啦！今天都是你愛吃的硬菜！”
爸爸也從那張舊沙發里站起身。常年勞作的肩膀寬厚結實，臉上掛著憨厚又滿足的笑容，粗糙的大手搓了搓：“好小子！給咱老葉家掙大臉了！江大啊！”他走過來，蒲扇般的大手習慣性地要往兒子肩上拍，卻在半空頓住了。葉楓身上那股幾乎凝成實質的疲憊讓他手一滯，最終只是輕輕碰了碰兒子的胳膊肘，聲音放輕了些：“累著了？快坐下緩緩。”
葉楓悶悶地“嗯”了一聲，頭埋得更低。他不敢迎上父母滿是喜悅的目光，那光芒太亮了，照得他滿身的狼狽無處遁形。他幾乎是撞開衛生間的門，“砰”一聲關上，擰開水龍頭開到最大！
“嘩——！”
冰涼的自來水傾瀉而下。葉楓猛地俯身，雙手捧起水，發狠似的往臉上潑！一遍！兩遍！三遍！涼水順著脖子流進衣領，激得他打了個寒顫。他粗重地喘著氣，抬起頭，鏡子里映出一張濕漉漉、慘白的臉。
“小楓？洗好了沒？菜要涼啦！”媽媽催促的聲音隔著門板傳來，帶著點嗔怪和急切。
葉楓狠狠抹了把臉，抓起毛巾胡亂擦干，對著鏡子里那個狼狽的影子，嘴角用力向上扯，擠出一個僵硬扭曲的弧度。他深吸一口氣，拉開衛生間的門，挺直了脊背，走向那張被熱氣、香氣籠罩的小小飯桌。
不大的方桌擺得滿滿當當，豐盛得近乎奢侈：油亮紅潤、顫巍巍的紅燒肉堆在碗里，點綴著翠綠蔥花；清蒸鱸魚上面點綴著姜絲蔥段，淋著滾燙的豉油，香氣撲鼻；金黃酥脆的糖醋排骨裹著晶亮的琥珀色醬汁；還有碧油油的蒜蓉空心菜，嫩滑如脂的蝦仁蒸蛋……每一樣，都是他的最愛。
“快坐快坐！挨著媽！”媽媽不由分說地把他按在平時坐的位置，自已也緊挨著他坐下，眼睛亮得驚人，像看稀世珍寶一樣盯著他，“快嘗嘗排骨！今天這肋排，你爸跑了好幾個攤子挑的！肉可嫩了！” 她夾起一塊裹滿醬汁、色澤誘人的排骨，不由分說地放進葉楓面前的碗里。
爸爸也笑著坐下，抄起筷子，精準地夾起一大塊肥瘦相間、顫巍巍的紅燒肉，直接堆在葉楓碗里的排骨上：“我兒子以后就是名牌大學生了！算是給咱葉家光宗耀祖了！多吃點！補補身體！” 他語氣里是純粹的驕傲。
碗里瞬間堆起了一座冒著熱氣的“小山”。他拿起筷子，碗里的飯菜熱氣騰騰，色香味俱佳，可他此時卻沒有一點胃口。
“爸…媽…”他終于開口，聲音嘶啞，每一個字都刮得喉嚨生疼，“我…我不是太餓。” 這句謊言耗盡了他最后一絲力氣，后背瞬間滲出一層冷汗。
“不餓？”媽媽臉上的笑容僵了一下，隨即眉頭就皺了起來，帶著心疼的埋怨，“不餓什么什么不餓！你看你這臉色，白得跟紙似的，一點血色都沒有！肯定是累壞了！快，聽話，多少吃點！這可是媽專門給你做的慶功宴！” 她說著，又夾了一塊排骨放進那座“小山”里，“嘗嘗！媽記得你愛吃甜，特意多放了一勺糖呢！”
爸爸也趕緊幫腔：“就是就是！多少吃點！今天高興！爸陪你喝點！” 他起身，從柜子里拿出那個半舊的玻璃酒瓶，里面是廉價的散裝白酒。他小心翼翼地給葉楓倒了淺淺一小杯，那渾濁的液體在杯底晃蕩，散發出一股嗆人的辛辣氣味。又給自已滿滿倒了一杯。
看著碗里那座不斷增高的“菜山”，看著父親遞過來的那杯飽含心意的白酒，看著母親眼中那熱切得幾乎要將他灼傷的期盼……葉楓眼眶猛地一燙！一股洶涌的酸澀和滾燙直沖鼻腔！他死死咬住下唇內側，牙齒深陷進柔軟的肉里，嘗到了淡淡的血腥味，用盡全身的力氣才把那幾乎要奪眶而出的滾燙硬生生逼了回去！
不能哭！絕對不行！
他猛地低下頭，避開父母的目光，僵硬地拿起筷子，夾起碗里那塊沾著醬汁的排骨，機械地塞進嘴里。酸甜的味道在口腔里蔓延開來，那是家的味道，是溫暖，是安全，是他曾經最貪戀的港灣。
“好吃吧？火候是不是正好？”媽媽的聲音帶著期待和一點點緊張，眼睛一眨不眨地盯著他的臉，捕捉著他任何一絲細微的表情。
葉楓用力地、幅度很大地點了一下頭，喉嚨里艱難地擠出一個含糊的“嗯”字，視線死死黏在桌面上那塊陳年的油漬上，不敢抬一分一毫。
“慢點吃，別噎著。”看他點頭，媽媽像是松了口氣，笑容重新漾開，自已也拿起筷子吃了起來。
葉建國抿了一大口白酒，辛辣的液體讓他滿足地“嘶哈”了一聲，臉上泛起紅光：“我兒子，從小腦子就靈光！就是……”他的聲音低了下去，帶著一絲難以察覺的沉重和愧疚，粗糙的手指無意識地在桌面上劃著，“就是…跟著我們…讓你受委屈了。這三年，又要打零工又要拼學習，人都瘦脫相了……”他看著葉楓低垂的頭頂，眼神里是深沉的父愛，和一種無能為力的心疼。
“爸……”葉楓猛地抬起頭，像是被那“委屈”兩個字刺痛了神經，嘴唇翕動著想說些什么，卻被媽媽急切地打斷了。
“說這些干啥！”媽媽嗔怪地瞪了爸爸一眼，那眼神里帶著警告和心疼。她立刻轉向葉楓，聲音變得異常溫柔，卻又帶著一種磐石般的堅定，她伸出手，輕輕覆在葉楓有些涼的手背上，那掌心粗糙卻溫暖，“小楓啊，爸媽沒本事，給不了你金山銀山，也給不了你什么大靠山。但爸媽有把子力氣！只要你肯學，有出息，爸媽就是砸鍋賣鐵，豁出這條命去，也一定供你把大學念出來！你啥都不用想，啥都不用怕，就給我一門心思，好好念書！聽見沒？” 她的目光明亮，像暗夜里燃燒的一簇小小火苗，微弱，卻執拗地散發著不容置疑的光和熱。