劉教練的咆哮，漸漸變成了低聲的嘟囔，最后，徹底消失了。
他默默地抽著煙，看著窗外飛速后退的景物，眼神里充滿了復雜的情緒。
我今天……是來陪練的？
當夏冬把車穩穩停回起點，拉上手剎，熄火。
整個世界都安靜了。
樹蔭下的四個人，已經完全石化了。
他們看著從車上走下來的夏冬，眼神里充滿了敬畏和崇拜。
這……這是天才嗎？
夏冬走到趙萌身邊，看著她依舊泛紅的眼眶，遞過去一瓶還沒開封的礦泉水。
“別在意，”他輕聲說，“他罵每個人都一樣，對事不對人。”
趙萌接過水，小聲說了句“謝謝”。
“你……你怎么開得那么好？”她忍不住問道。
夏冬笑了笑，總不能說自已上輩子開了十幾年車吧。
他想了想，找了個借口。
“我爸以前是開大貨車的，我從小就坐在他旁邊看，耳濡目染。”
這個理由，無懈可擊。
趙萌似懂非懂地點了點頭。
一整個下午的訓練，成了一場夏冬的個人表演秀。
而其他人，則在劉教練的咆哮聲中，繼續著自已的“受難記”。
不過，有了夏冬這個“標桿”在，劉教練的火氣似乎也小了一點。
至少，他沒再說出“把車開到天上去”這種話。
訓練結束，夕陽西下。
每個人都像被霜打了的茄子，蔫頭耷腦，精神和肉體都遭受了巨大的摧殘。
只有夏冬，神清氣爽。
“明天，八點，不準遲到！”劉教練扔下最后一句話，開著自已的車揚長而去。
眾人拖著疲憊的步伐，準備各自回家。
“夏冬。”
趙萌在后面叫住了他。
“嗯？”
“那個……倒車入庫的時候，方向盤到底應該什么時候回？”她有些不好意思地問，臉上的紅暈，不知是曬的，還是羞的。
夏冬停下腳步，看著她充滿求知欲的眼睛。
他沒有直接回答，而是反問道。
“你覺得，教練讓你看的那個點，是什么？”
“是……參照物？”
“對，但又不完全是。”夏冬耐心地解釋道，“那個點，只是一個大概的參考，每個人的身高、坐姿都不一樣，看到的點也會有偏差。”
“開車，不能太死板，不能只靠背口訣。”
“要多用感覺。”
他指了指自已的腳。
“比如離合，你要去感覺那個車身將動未動的臨界點，記住那種感覺。”
他又指了指自已的眼睛。
“比如倒車，你要學會用車身和庫線去做對比，去感覺車子運動的軌跡。”
“不要怕教練罵，他罵他的，你開你的。”
“把他的聲音，當成收音機里的噪音就行了。”
夏冬的話，像一股清泉，流進了趙萌混亂的腦海里。
她好像明白了點什么，又好像什么都沒明白。
但看著夏冬平靜而自信的眼神，她心里的緊張和委屈，莫名地就消散了很多。
“我……我明天再試試。”她點了點頭，語氣里多了一絲堅定。
“嗯。”
夏冬笑了笑，揮了揮手。
“明天見。”
“明天見。”
看著夏冬遠去的背影，趙萌握緊了手里的礦泉水瓶。
她忽然覺得，這個漫長而燥熱的暑假，似乎也不是那么難以忍受了。
駕校學習的日子一天天過去，夏冬也天天來駕校報到。宏圖駕校的這片水泥地，就是此刻的人間煉獄。
劉教練嘴里叼著一根沒點燃的煙，黝黑的臉膛在陽光下泛著油光，活像一尊剛從廟里請出來的黑臉門神。
他的目光在幾個學員身上來回掃射，那眼神，比頭頂的太陽還要毒辣。
“下一個，趙萌，上車！”
劉教練的聲音像是從胸腔里炸開的炮仗，不帶一絲溫度。
趙萌的肩膀幾不可察地縮了一下。
她白皙的臉頰上滲出細密的汗珠，短發被汗水打濕，幾縷粘在額頭上。
夏冬坐在后排的座位上，車窗開了一半，熱風灌進來，吹得人昏昏欲睡。
他看著趙萌略顯僵硬的背影，心里沒來由地嘆了口氣。
這姑娘，什么都好，就是心理素質差了點，尤其是在劉教練這種高壓統治下。
“調整座椅，后視鏡，系好安全帶！磨磨蹭蹭的干什么？等著我給你開門請你下來？”
劉教練的催促聲又響了起來。
趙萌被吼得一個哆嗦，動作更快了，卻也更亂了。
她深吸一口氣，雙手緊緊握住方向盤，指節因為用力而微微發白。
“今天練坡道定點停車和起步。”
劉教練言簡意賅，用下巴指了指不遠處那個用水泥砌成的斜坡。
“記住我昨天說的要領，看準桿，對準線，一步到位！”
“聽明白了沒有！”
“明……明白了。”趙萌的聲音細若蚊蚋。
夏冬在后排換了個更舒服的姿勢，他知道，這趟活兒，沒那么容易結束。
普桑車發出一聲不情愿的嘶吼，慢吞吞地朝著斜坡爬去。
第一次，停車位置偏右了。
“你是瞎了還是怎么著？那根桿是給你當電線桿看的？上面有尋人啟事啊？！”
劉教練的咆哮如期而至。
第二次，停車距離超線了。
“我讓你踩剎車！不是讓你摸剎車！你跟它有感情啊，舍不得用力？！”
趙萌的嘴唇抿得緊緊的，眼眶已經微微泛紅。
夏冬靠在后座上，目光越過趙萌的肩膀，看著前方。
他能感覺到，前排駕駛位上的那個女孩，身體已經緊繃得像一根隨時會斷裂的琴弦。
第三次，車停得還算標準。
劉教練總算暫時閉上了他的嘴，只是鼻子里重重地哼了一聲。
“起步！”
他簡短地命令道。
“拉手剎，掛一檔，打左轉向燈，慢抬離合，輕給油……”
趙萌在心里默念著口訣，每一個步驟都試圖做到精準無誤。
車身開始輕微地抖動。
這是離合半聯動的信號。
“給油！給油啊！想什么呢？等它自已溜下去給你拜年嗎？”
劉教練的嗓門再一次毫無征兆地拔高。
就是這一聲。
如同壓垮駱駝的最后一根稻草。
趙萌原本就緊繃的神經，“啪”地一下，斷了。
她的大腦瞬間一片空白。
所有的口訣，所有的要領，所有的冷靜，都在這一刻被那聲怒吼震得粉碎。
她的右腳，本該輕柔地去試探油門。
可在極度的慌亂之下，她遵循了一個最原始的本能——踩下去。
并且，是狠狠地，一腳踩到了底！
“嗡——！！！！”
這輛飽經風霜的老舊普桑，從未在訓練場上發出過如此嘹亮的嘶吼。