臘月二十三，小年。
北河灣生產隊上空，從一大早開始就飄起了零零星星的雪花。
雪不大，落地就化，但足以給灰撲撲的村莊裹上一層濕漉漉的、屬于年關的潔凈氣息。
陳清河家的院子里，比往常熱鬧了許多。
李秀珍穿著那身漿洗得干干凈凈的藏藍色棉襖，頭發梳得一絲不亂，正站在堂屋門口指揮。
“見秋，漿糊再稠點，不然貼不牢。”
“見微，你看著點對聯，別貼歪了。”
“清河，你去把鞭炮掛起來，就掛院門那棵老棗樹上。”
陳清河應了一聲，手里拿著一掛一百響的“大地紅”，走到院門口。
棗樹的枝椏光禿禿的，掛著點雪沫子。
他把鞭炮小心地掛在最結實的枝杈上，紅色的紙卷在灰白的天色里顯得格外醒目。
這是趙大山昨天特意讓會計周滿倉從公社捎回來的，說是獎勵陳清河今年給隊里掙了臉面。
不光有鞭炮，還有兩張紅紙，一瓶墨汁，一支新毛筆。
對聯是陳清河自己寫的。
他研磨鋪紙，提筆運氣。
得益于一證永證，他雖然沒專門練過書法，但寫出來的字卻端正有力，骨架開張。
上聯：**一門瑞氣憑勞動**
下聯：**萬里和風靠黨恩**
橫批：**春滿人間**
很樸實的詞，但貼在陳家的門框上，卻格外應景。
林見秋端著熬好的漿糊，林見微拿著對聯，姐妹倆踮著腳，小心翼翼地把紅紙貼在斑駁的門框上。
李秀珍退后兩步，瞇著眼看了看，臉上笑開了花。
“好，好，正！”
陳清河站在一旁，看著那抹鮮艷的紅，心里頭也涌起一股暖流。
勞動，黨恩。
這或許就是這個年代，一個普通農村家庭最真實、最踏實的幸福感來源。
而他，用他的雙手和那份特殊的能力，讓這份幸福變得更加具體，更加豐盈。
貼好了對聯，就該準備年夜飯的重頭戲——包餃子了。
堂屋的炕桌被擦得锃亮，撒上了一層薄薄的面粉。
李秀珍是主力，她揉的面團光滑筋道，搟的餃子皮中間厚四周薄，圓得像用圓規畫出來的。
餡兒是昨天就準備好的。
一半是白菜豬肉餡，肥瘦相間的五花肉剁成茸，和焯過水擠干的白菜末拌在一起，加了蔥姜末和香油，聞著就香。
另一半則是素的，雞蛋炒碎，加了剁碎的粉條和蝦皮，是特意給可能吃不慣太多葷油的姐妹倆準備的。
陳清河、林見秋、林見微圍著炕桌坐下，跟著李秀珍學包餃子。
陳清河手巧，學什么都快，捏出來的餃子有模有樣，一個個挺著肚子，像元寶。
林見秋細心，包得慢，但每一個褶子都勻稱好看。
林見微就活潑多了，嘗試捏了個麥穗邊的，又試圖包個四不像的小動物，最后被李秀珍笑著制止了：“丫頭，再捏下去，這餃子該煮成一鍋片湯了！”
堂屋里笑聲不斷，面粉飛得到處都是，每個人的鼻尖、臉頰都沾了點白，互相看著，笑得更歡了。
屋外的雪不知什么時候停了。
天色漸漸暗下來，但院子里卻比往常亮堂。
陳清河把家里那盞許久不用的馬燈也點上了，掛在屋檐下。
昏黃的光暈照著新貼的對聯，照著院子里清掃得干干凈凈的雪痕，也照著廚房窗戶里透出的、帶著油煙氣和水蒸氣的溫暖光亮。
餃子下鍋了。
滾水翻騰，白色的元寶在鍋里起伏。
李秀珍拿著笊籬，神情專注，像在進行一場莊嚴的儀式。
“出鍋咯！”
隨著一聲吆喝，熱氣騰騰的餃子被盛進四個大瓷碗里。
醋碟、蒜泥、辣椒油，也都擺上了桌。
堂屋正中，還破例點上了兩根紅色的蠟燭。
燭光搖曳，把每個人的臉都映得紅彤彤的。
四個人，四個方位。
李秀珍坐在主位，陳清河坐在她左手邊，林見秋和林見微坐在對面。
“來，都舉杯。”李秀珍端起面前那碗餃子湯，眼睛里閃著光，“咱家不興喝酒，就以湯代酒。”
“祝咱們家，新的一年，平平安安，順順利利！”
“祝咱們的日子，就像這餃子，餡兒足，味兒香，一年更比一年好！”
“干杯！”
四個粗瓷碗輕輕碰在一起，發出清脆的聲響。
陳清河看著母親舒展的眉頭，看著姐妹倆臉上發自內心的笑容，心里那塊最柔軟的地方，被填得滿滿的。
他夾起一個餃子，吹了吹熱氣，放進嘴里。
白菜的清甜，豬肉的醇香，面皮的筋道，還有那一點點屬于“家”的、無法言喻的溫暖滋味，一齊在口腔里化開。
這是1975年，北河灣生產隊，一個普通冬夜里的年夜飯。
簡單，卻豐盛得足以照亮往后的許多年。
吃過了餃子，收拾了碗筷。
按照老例，該守歲了。
李秀珍年紀大，熬不住，被陳清河勸著先去東屋歇下，說等到了時辰再叫她起來接神。
堂屋里，便只剩下陳清河和姐妹倆。
煤油燈換了一根新燈芯，比往常亮些。
三個人也沒什么事做，就圍著炕桌，有一搭沒一搭地聊天。
聊生產隊明年的春耕計劃，聊后山哪些地方可能還有好藥材，聊林見秋正在看的那本電工書里有趣的知識，聊林見微偷偷畫的那副“全家福”……
話很瑣碎，但誰也不覺得煩。
時間就在這樣慢悠悠的、溫暖的流淌中，一點點滑向午夜。
遠處，不知哪家性急的孩子，已經零零星星地放起了鞭炮。
“噼啪”的脆響，在寂靜的夜空里傳得很遠。
陳清河站起身，走到院子里。
雪后的空氣清冽寒冷，吸入肺里，讓人精神一振。
他仰頭看了看天。
深藍色的天幕上，繁星點點，像撒了一把碎鉆。
沒有月亮，但星光足以照亮這個小小的院落，照亮門上嶄新的對聯，照亮屋檐下那盞沉默的馬燈，也照亮他腳下這片堅實、溫暖的土地。
他走到棗樹下，掏出火柴。
“嗤啦”一聲，橘紅色的火苗亮起，點燃了鞭炮的引信。
他快步退開。
下一刻——
“噼里啪啦——！！！”
震耳欲聾的爆響瞬間撕裂了夜的寧靜，紅色的紙屑混著淡淡的硝煙味，在星光下紛紛揚揚地炸開，跳躍，像是大地綻放出的、最熾熱最喜慶的花朵。
堂屋的門簾被掀開了。
林見秋和林見微披著棉襖跑了出來，捂著耳朵，眼睛卻亮晶晶地看著那團跳躍的火光。
東屋的燈也亮了，李秀珍披著衣服站在門口，臉上帶著笑。
鞭炮聲很快停歇。
余音在空中回蕩，漸漸消散。
更深的寂靜籠罩下來，但這份寂靜里，卻充滿了嶄新的、屬于春天的希望。
陳清河轉過身，看著站在燈光里的母親和姐妹倆。
她們的臉被光亮和陰影分割著，但每一雙眼睛里，都映著同樣的星光，同樣的暖意。
“媽，見秋，見微。”
陳清河的聲音在寒冷的空氣里顯得格外清晰，也格外沉穩。
“新年好。”
李秀珍笑著點頭。
林見秋輕聲回應：“新年好，清河哥。”
林見微則雀躍地補了一句：“新年好！明年咱們家會更好！”
是啊，會更好。
陳清河在心里默默重復了一遍。
他有這個信心，也有這個能力。
一證永證帶給他的，不僅僅是一副強悍的身體，一門精深的醫術，或者一些超前的知識。
它更是一種底氣，一種無論時代如何變遷，生活如何艱辛，都能憑借自己的雙手和頭腦，踏出一條扎實前路，守護住身邊這份溫暖的底氣。
1975年的冬天，即將過去。
春天，就在不遠的前方。
而對于陳清河，對于這個重新變得完整、甚至更加興旺的陳家來說，他們的春天，才剛剛開始。
星光灑落，雪地微明。
小小的院落里，燈火可親。
未來的日子還很長，很長。
但無論如何，家在這里，路在腳下。
這就夠了。
（全文完）