這里是京城的邊緣。
繁華被甩在了身后。
越往北走，路燈越稀疏。
這里是通往北方軍區總部的戰備公路。
寬闊，寂靜，冷硬。
只有瀝青路面在月光下泛著青灰色的光。
歲歲停了下來。
不是想停。
是身體真的動不了了。
那根勒在腰上的麻繩，已經不再是繩子。
它像是一條貪婪的蟒蛇，長進了肉里。
每往前挪一步，它就要喝一口血。
“呼……呼……”
歲歲張著嘴，試圖吸進一點氧氣。
可是吸進來的全是帶著冰碴子的風。
肺部像是被人塞進了一把鋼絲球，每呼吸一次，都在里面來回拉扯。
疼。
火辣辣的疼。
但這種疼，正在變得模糊。
這很糟糕。
歲歲低頭，看了一眼自已的手。
原本凍得青紫的手指，現在竟然感覺到了一絲暖意。
像是泡在溫水里一樣舒服。
甚至，她想把身上那件破破爛爛的單薄病號服脫掉。
好熱啊。
真的好熱。
大腦深處的警報燈瘋狂閃爍。
“警告：體溫低于34度。”
“警告：出現反常熱感。”
“警告：瀕死狀態。”
這是失溫癥的晚期表現。
死神已經不再揮舞鐮刀，而是溫柔地抱住了她，在她耳邊低語：睡吧，睡著了就不冷了。
歲歲搖了搖頭。
動作很慢，像是生銹的木偶。
不能睡。
睡了就真的醒不過來了。
她從懷里掏出那條紅圍巾。
那是姐姐最喜歡的。
上面還帶著姐姐的味道，雖然已經被血腥味和霉味掩蓋了。
歲歲把圍巾的一頭，死死纏在自已的左手上。
纏得很緊。
直到指尖發黑，血液不流通。
然后，她把那只手，塞進了板車繩索的繩結下面。
用力一拉。
“呃……”
劇痛。
繩結碾壓著充血的手指，那種鉆心的脹痛，瞬間刺穿了大腦的昏沉。
眼前的黑霧散去了一點。
歲歲咬著牙，把下嘴唇咬得稀爛。
只有痛，才能讓她覺得自已還活著。
“還有……五公里。”
她在心里默念。
五公里。
對于那輛吉普車來說，只需要踩一腳油門，三分鐘。
對于以前那個健康的林歲歲來說，是爸爸帶著晨跑半小時的路程。
但對于現在這個只剩下一口氣的S-001來說。
這是天塹。
這是生與死的距離。
天空中，飄起了雪花。
一開始是細鹽一樣的雪粒。
很快，變成了鵝毛大雪。
紛紛揚揚，鋪天蓋地。
像是老天爺要把這世間所有的罪惡和苦難，都埋葬在這個夜晚。
雪落在歲歲的睫毛上，化成水，流進眼睛里。
冰涼。
她回頭看了一眼。
身后，那條斷斷續續的血線，正在被大雪覆蓋。
那個破木箱子在雪地上拖行，留下的痕跡也越來越淺。
“挺好的。”
歲歲在心里對姐姐說。
“姐姐，你看。”
“老天爺在幫我們掃尾巴呢。”
“那些壞人找不到我們的腳印了。”
“再也沒有人能把我們抓回去了。”
她轉過身，繼續走。
沒有了輪子的板車，在積雪的路面上變得死沉。
就像是拖著一座山。
每一步，都要用盡全身的力氣。
抬腿。
那個動作慢得像是電影里的慢鏡頭。
腳底板早就沒有知覺了。
那塊包腳的破紅布已經凍硬了，像塊鐵板一樣綁在腳上。
落下。
踩實。
身體前傾。
利用體重的慣性，把身后的“山”拽動一厘米。
“滋……滋……”
木箱底部的木板在雪地上摩擦。
聲音很輕。
但在歲歲的耳朵里，那是世界上最動聽的鼓點。
那是姐姐的心跳。
“姐姐，別怕。”
歲歲在心里喃喃自語。
雖然嗓子發不出聲音，但她在腦海里，一直在跟姐姐說話。
“馬上就到了。”
“爸爸的戰友就在前面。”
“那個叫秦蕭的叔叔，肯定很高大。”
“他會像爸爸一樣，把你舉高高嗎？”
“不行的，你現在受傷了，不能舉高高。”
“那就讓他抱抱你。”
“我也想讓他抱抱。”
“就抱一下。”
“一下就好。”
意識又開始渙散了。
眼前的路面開始扭曲，變成了在那間地下實驗室里的走廊。
兩邊是冰冷的鐵門。
穿著白大褂的“醫生”站在盡頭，手里拿著手術刀，沖她微笑。
“S-001，該吃藥了。”
歲歲猛地閉上眼。
再睜開。
幻覺消失。
只有漫無邊際的黑夜和白雪。
“我不吃藥。”
歲歲倔強地嘟囔了一句。
她從口袋里摸出那張疊得方方正正的十塊錢。
那是那個軍官扔給她的。
她把它攥在手心里。
紙幣的棱角扎著掌心。
“我有錢。”
“我可以買車票。”
“但我不想坐車了。”
“我想回家。”
風更大了。
吹得她那身單薄的病號服獵獵作響。
那件原本寬大的衣服，現在掛在她瘦骨嶙峋的身上，像是一面破敗的旗幟。
她就像是一只在大海里逆風航行的紙船。
隨時都會傾覆。
但是她沒有。
一步。
兩步。
三步。
時間失去了意義。
不知道過了多久。
也許是一個世紀。
也許只是一個小時。
前方漆黑的夜幕中，突然出現了兩點燈光。
不是路燈。
那是探照燈。
在那兩束強光的照射下，兩扇威嚴的黑色鐵門矗立在那里。
鐵門上方，掛著一枚巨大的國徽。
在風雪中，國徽上的金色依然熠熠生輝。
那是莊嚴。
那是肅穆。
那是她這一路爬行三百里，無數次在夢里見過的終點。
門口，兩個持槍的哨兵站得筆直。
像兩棵青松。
歲歲停下了腳步。
她的膝蓋一軟，差點跪在雪地里。
但她硬生生撐住了。
不能跪。
爸爸說過，林家的孩子，只能跪天地父母。
不能跪苦難。
她看著那兩扇大門。
那雙因為極度疲憊而渾濁的眼睛里，突然迸發出了一絲光亮。
那是回光返照的火焰。
那是把生命燃燒到極致的余暉。
“到了……”
歲歲的嘴角微微上揚，扯動了臉上干裂的血痂。
露出一個比哭還難看的笑容。
“姐姐。”
“我們到了。”
“你看，那上面的星星，多亮啊。”
她重新抓緊了繩子。
這一次，她沒有再一步一挪。
她挺直了那根瘦弱的脊梁。
哪怕雙腿在打顫。
哪怕每呼吸一口氣都帶著血腥味。
她還是拖著那個沉重的木箱，向著那兩扇大門，走了過去。
那是生的希望。
也是死的終點。