戎鵬的骨灰是消防隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)送回來的，他到祥云鎮(zhèn)的時(shí)候，天已經(jīng)全黑了。秋花老太太是中午接到的電話，也沒有吃飯，搬了把凳子，和廖招弟坐在門口等，等了一個(gè)下午，人來了。

    中隊(duì)長(zhǎng)瞿輝抱著骨灰盒從車上下來，他一整天滴水未進(jìn)，身子都是晃的，唯獨(dú)手里的骨灰盒抱得穩(wěn)穩(wěn)的。

    “戎奶奶，弟妹……”他走過去，雙腿跪下，“戎鵬他……他是替我去的。”

    老太太撐著身子站起來，走過去問：“你吃晚飯了嗎？”

    瞿輝忍了一路的情緒終于爆發(fā)，一米八幾的男人坐在地上，崩潰地嚎啕大哭。他的一對(duì)雙胞胎兒子還沒取名字，前天和戎鵬開玩笑說，要留一個(gè)給他取名。

    “鍋里的飯還溫著，先去吃飯吧。”老太太說完，伸手摸了摸骨灰盒，她湊過去問，“鵬啊，見到你爸媽了沒？”

    問完后，她顫顫巍巍地收回手，身子一晃，人往后仰。

    廖招弟喊：“奶奶！”

    老太太就這么病倒了，人昏昏沉沉的，嘴里一直喊著鵬啊鵬啊……

    葬禮是廖招弟操辦的，從頭到尾她都沒有哭，該吃就吃，該喝就喝，該睡了就一個(gè)人鎖上門，在房間里瞇會(huì)兒，一滴眼淚都沒有。

    有些嘴碎的人就說，秋花老太太家這孫媳婦是個(gè)心腸硬的，年紀(jì)又輕，才二十出頭，估計(jì)留不了幾天就要跑回娘家了，那沒出世的孩子大概也見不了天了。

    也有街坊四鄰去勸：“姑娘啊，你別忍著，想哭你就哭。”

    她只是搖搖頭，說她不要緊。

    怎么會(huì)不要緊呢，在大火里沒有回來的，是她的丈夫，是她孩子的父親。

    等吊唁的賓客都散了，她叫守夜的遠(yuǎn)親去歇會(huì)兒，自己一個(gè)人坐到棺木前，一個(gè)人燒紙，一個(gè)人擦遺照，一個(gè)人絮絮叨叨：“鵬哥，你別擔(dān)心家里，我會(huì)照顧好奶奶，照顧好我們寶寶。”

    她摸著棺材，自言自語。

    “你以前總是說，我是為了報(bào)恩才跟了你。”

    戎鵬是為了救她才被大火燒傷了臉，她其實(shí)是個(gè)很膽怯的人，平生就大膽了一次，死乞白賴地賴著他，賴著成了他的女朋友。

    她其實(shí)還有一件事沒有告訴他。

    “你在救我之前我就見過你了。”

    那個(gè)時(shí)候，戎鵬的臉還沒有受傷，很陽光，也很俊朗。

    “你不記得了吧，去年六月份，你在南城的三里胡同口幫一個(gè)老人家找貓，你來我家討了一杯水，還問我可不可以加冰。”

    他當(dāng)時(shí)也是穿著那一身橘色的消防服。

    “你不知道你當(dāng)時(shí)笑得多傻。”

    她說著笑了，眼淚滾了下來，她抹掉：“等我們寶寶長(zhǎng)大，我就告訴他，他爸爸是個(gè)很優(yōu)秀的消防員。”她一只手覆在小腹上，一只手撫摸著棺木，“鵬哥，你別怪我，我不會(huì)再讓我們的孩子去當(dāng)消防員了。”

    她已經(jīng)把她的丈夫交給了人民，就容她自私一次，孩子不給了。

    “鵬哥。”

    “鵬哥。”

    “……”

    她守在靈堂前，一聲一聲叫著，也沒有痛哭流涕，她不能大哭，她腹中還有孩子，孩子還太小，她不能哭。

    晚上十點(diǎn)多，有人來敲李銀娥家的門，她當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備要睡。

    徐檀兮也還沒上樓。

    “這么晚了誰啊？”李銀娥擺擺手，示意徐檀兮上樓，“你先去睡，我去看看是誰。”

    她披了件衣裳去開門，是廖招弟過來了。

    “笑笑，你怎么這么晚過來了？有什么事嗎？”

    廖招弟頭上戴了孝，身上穿著白色孝衣，她年紀(jì)輕，隨戎鵬的輩分，喊徐檀兮姐姐：“徐姐姐她在嗎？”

    “在呢。”李銀娥回頭喊了一聲，“小徐，笑笑來找你了。”

    徐檀兮去給她泡了一杯熱茶，加了蜂蜜和紅棗。

    晚上很冷，徐檀兮在椅子上墊了厚厚的墊子，讓廖招弟坐下，還給了她一床蓋腳的毯子：“這個(gè)是果茶，孕婦也可以喝，你喝一點(diǎn)，暖一下身子。”

    廖招弟喝了小半杯，情緒看著還算平靜：“我聽我奶奶說你會(huì)繡花。”

      “嗯，會(huì)繡。”

    她把杯子放下，懇求道：“徐姐姐，你可不可以給我繡一塊蓋頭？”燈光照著她的臉，她皮膚有點(diǎn)黝黑，她很年輕，只有二十歲，剛到結(jié)婚的法定年齡，“不用很復(fù)雜，簡(jiǎn)單地繡一下就可以。”

    徐檀兮答應(yīng)了：“好。”

    廖招弟走后，戎黎過來了。

    李銀娥識(shí)趣地給他們騰了地：“你們倆慢慢聊，我先去睡了。”

    李銀娥的臥室在一樓，徐檀兮怕吵著她，拉著戎黎上了樓。她的房間和戎黎的剛好相反，面朝東面，白天，太陽能漏進(jìn)來一窗戶，晚上，月亮也能漏進(jìn)來一窗戶。窗戶旁有個(gè)繡花的架子，再往旁邊是個(gè)書柜。屋里的擺設(shè)不多，但都很精致，地毯和床單都是暖色調(diào)，她應(yīng)該是很喜歡君子蘭，很多私人物件上都繡了圖案。

    徐檀兮把屋里唯一的椅子推給他坐：“你干嘛這么晚過來？”

    他坐下，把她拉到身邊：“我不放心你。”

    村里的喪事都會(huì)辦得很大，晚上還會(huì)奏樂，會(huì)請(qǐng)人來哭喪，她不是鎮(zhèn)里的人，應(yīng)該以前沒見過，戎黎擔(dān)心她會(huì)害怕。

    “我有什么好不放心的。”

    窗戶沒有關(guān)嚴(yán)實(shí)，徐檀兮去關(guān)窗。

    戎黎起身，跟在她后面：“我怕你胡思亂想。”

    他手伸過去，給她關(guān)上窗，順帶環(huán)著她的腰，把她帶進(jìn)懷里，小心仔細(xì)地抱著。

    徐檀兮覺著他有點(diǎn)草木皆兵，好像把她當(dāng)成了易碎品，她仰著臉看他：“我沒有亂想，就是世事無常，有一點(diǎn)感慨。”

    戎黎不說話，抱著她，總之就是特別想把她藏起來，世上好危險(xiǎn)，把她擱哪兒他都不放心。

    “戎鵬走的時(shí)候，我在巷子里碰見他了。”徐檀兮說，“他好像以前見過我，說回來跟我說。”

    “可能在南城見過吧。”

    徐檀兮沒有什么印象。

    “杳杳。”

    “嗯。”

    戎黎伏在她肩上，臉蹭了蹭她的頭發(fā)，他低聲說：“我會(huì)活很久，不會(huì)讓你給我守靈。”

    屋外沒有月光，天色陰沉。

    半夜，李銀娥起來方便，看見院子里的燈是亮著的，門口好像有個(gè)人影，她裹緊衣服，拿了根掃把，走過去看看：“誰在那里？”

    門口的人影動(dòng)了動(dòng)，回了頭。

    “小徐？”李銀娥懷疑自己眼花了，再走近一點(diǎn)，“你蹲在那干嘛？怎么還不睡？”

    她穿著睡衣，蹲在院門口旁邊，腦袋垂著，也不說話，蹲了一會(huì)兒，她推開門走出去。

    “小徐。”

    “小徐。”

    李銀娥喊了兩句，她都沒答應(yīng)。

    外邊，狗在叫喚。

    “汪！”

    “汪汪！”

    穿著睡衣的人影在巷子里來回游蕩，她行動(dòng)呆板，目光無神。

    “汪！”

    “汪汪！”

    她突然定住，走到狗窩旁，喵了一聲。

    夜半三更，寒風(fēng)大作。

    次日，風(fēng)輕云淡，太陽和煦。

    徐檀兮在樓上洗漱完，穿戴好之后下樓。

    “早啊，李嬸。”

    “早。”李銀娥在院子里掃葉子，問道，“小徐，你昨天晚上出門去干嘛了？”

    她說：“我沒有出門啊。”

    怎么會(huì)呢，李銀娥都看到了：“大概凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我看見你穿著睡衣出去了。”

    徐檀兮蹙著眉思忖片刻：“我昨天晚上在給笑笑繡蓋頭，中間睡了一會(huì)兒，但沒有出過門。”

    這就奇怪了。

    “難道是我眼花了？”李銀娥很困惑，“還是我在做夢(mèng)？”或者……有邪祟？

    徐檀兮也一臉困惑。

    算了，八成是做夢(mèng)。李銀娥問她：“蓋頭你繡得怎么樣了？”

    徐檀兮說了：“快繡好了。”