他的腳步很穩(wěn),肩上的行李箱沉甸甸的,卻像是一點(diǎn)都不重。蘇木跟在他身后,看著他略顯佝僂的背影,心里的沉重又多了幾分。
他能看得出來,這個(gè)男人,和那些老師傅一樣,都是一輩子守著木雕廠的人,他們的身上,帶著一種老匠人特有的執(zhí)著和質(zhì)樸。
停車場(chǎng)里停著一輛破舊的面包車,車身上積滿了厚厚的積雪,車窗上還結(jié)著一層冰花,看起來有些年頭了。
車身的油漆已經(jīng)剝落得不成樣子,露出里面生銹的鐵皮,車頭上的標(biāo)志也模糊不清了。
李建國(guó)把行李箱放進(jìn)后備箱,然后打開車門,笑著對(duì)蘇木說:“蘇木老師,委屈您坐這個(gè)車了。廠里最近實(shí)在困難,沒錢換新車,您別介意。”
蘇木搖了搖頭,彎腰鉆進(jìn)車?yán)铮χf道:“沒關(guān)系,能坐就行。”
他能理解,一個(gè)瀕臨倒閉的廠子,能拿出錢來接他,已經(jīng)很不容易了。
車?yán)锏呐瘹獠惶悖伪浯坦牵袷潜鶋K一樣。蘇木剛一坐下,就打了個(gè)寒顫。
李建國(guó)發(fā)動(dòng)車子,車子發(fā)出一陣“轟隆隆”的響聲,像是一頭年邁的老牛在喘氣,然后緩緩駛出了停車場(chǎng)。
車子在漫天飛雪中行駛著,窗外的景色不斷后退。道路兩旁的樹木光禿禿的,掛滿了積雪,像是一個(gè)個(gè)穿著白色披風(fēng)的巨人,沉默地佇立在寒風(fēng)中。
偶爾能看到幾棟低矮的平房,屋頂上積著厚厚的雪,煙囪里冒出裊裊炊煙,在白茫茫的天地間格外顯眼。
遠(yuǎn)處的田野里,一片銀白,看不到一絲綠意。
“蘇木老師,您第一次來哈爾濱吧?”李建國(guó)一邊開車,一邊沒話找話地說道,他的眼睛盯著前方的道路,手里緊緊握著方向盤。
“我們這兒冬天冷,雪也大,您要是不習(xí)慣,可得多穿點(diǎn)。出門的時(shí)候,一定要把帽子圍巾戴好,千萬別露著臉,不然風(fēng)一吹,臉就會(huì)凍得通紅,疼好幾天。”
“嗯,第一次來。”蘇木點(diǎn)了點(diǎn)頭,目光看向窗外,窗外的雪越下越大,像是要把整個(gè)世界都淹沒一樣,“廠子離這里遠(yuǎn)嗎?”
“不遠(yuǎn),大概還有半個(gè)小時(shí)的車程。”李建國(guó)嘆了口氣,語氣里滿是無奈,他的眉頭皺了起來,像是有什么心事。
“蘇木老師,不瞞您說,我們廠子現(xiàn)在的情況,比張教授跟您說的,還要糟。”
蘇木的心一緊,他的身體微微前傾,追問道:“怎么說?”
他早就做好了心理準(zhǔn)備,知道廠子的情況不好,可聽到李建國(guó)這么說,心里還是咯噔一下。
“您也知道,我們廠子是百年老字號(hào),以前在東北,那也是響當(dāng)當(dāng)?shù)呐谱印!?/p>
李建國(guó)握著方向盤的手緊了緊,指關(guān)節(jié)都泛了白,眼神里滿是唏噓,像是在回憶過去的輝煌。
“我爺爺那輩,廠子最鼎盛的時(shí)候,有上百號(hào)工人,訂單排到半年后,做出來的木雕,不僅在國(guó)內(nèi)賣得好,還遠(yuǎn)銷到國(guó)外。那時(shí)候,來我們廠子訂貨的人,擠破了門檻。
我還記得,小時(shí)候,我最喜歡在廠里玩,看那些老師傅們雕刻,他們手里的刻刀像是有魔力一樣,一塊普通的木頭,在他們手里,就能變成栩栩如生的人物和花鳥。
那時(shí)候,廠里的院子里,擺滿了各種各樣的木雕,陽(yáng)光一照,漂亮極了。”
他頓了頓,聲音低了下去,語氣里帶著一絲苦澀:“可這幾年,生意越來越難做了。年輕人都喜歡那些花里胡哨的東西,什么塑料擺件、電子裝飾品,又便宜又好看,沒人愿意買我們這些老物件了。
我們的木雕,都是純手工制作的,耗時(shí)長(zhǎng),成本高,價(jià)格自然也不便宜,可現(xiàn)在的人,寧愿花幾十塊錢買個(gè)塑料的,也不愿意花幾百塊錢買個(gè)實(shí)木的。
原材料漲價(jià),人工成本也高,廠里的老師傅們年紀(jì)大了,干不動(dòng)了,年輕的學(xué)徒來了一批又一批,都嫌苦嫌累嫌掙錢少,沒待幾天就走了。現(xiàn)在廠里,就剩下五個(gè)老師傅,平均年齡都超過六十了。”
蘇木沉默著,沒有說話。他能想象到那種困境,傳統(tǒng)工藝在現(xiàn)代社會(huì)的沖擊下,舉步維艱,像是一艘在風(fēng)浪里飄搖的小船,隨時(shí)都有可能傾覆。
他見過太多這樣的廠子,曾經(jīng)輝煌一時(shí),最后卻因?yàn)楦簧蠒r(shí)代的步伐,慢慢衰落,直到倒閉。
“前陣子,周廠長(zhǎng)好不容易接到一個(gè)訂單,是幫人修復(fù)一件破損的祖?zhèn)髂镜瘛!崩罱▏?guó)繼續(xù)說道,語氣里帶著一絲苦澀,他的眼睛里閃過一絲無奈。
“報(bào)酬微薄得可憐,連買原材料的錢都不夠。可我們沒辦法啊,不接這個(gè)訂單,廠里就徹底沒活路了。那幾個(gè)老師傅,為了修復(fù)那件木雕,連續(xù)熬了好幾個(gè)通宵,眼睛都熬紅了。可就算是這樣,我們也不知道,下一個(gè)訂單在哪里。”
車子又行駛了十幾分鐘,終于在一棟破舊的廠房前停了下來。
廠房坐落在一片偏僻的郊區(qū),周圍沒有什么建筑,只有幾棵光禿禿的樹,在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。
李建國(guó)熄了火,轉(zhuǎn)頭對(duì)蘇木說:“蘇木老師,到了。”
蘇木推開車門,一股更凜冽的寒風(fēng)撲面而來,像是刀子一樣刮在臉上。他忍不住縮了縮脖子,抬頭看向眼前的廠房,心里猛地一沉。
眼前的廠房,比他想象中還要破舊。斑駁的墻壁上,寫著“振興傳統(tǒng)工藝,傳承百年匠心”的標(biāo)語,標(biāo)語的油漆已經(jīng)剝落得不成樣子,露出里面灰色的水泥,有些地方還長(zhǎng)了青苔。
廠房的大門是銹跡斑斑的鐵門,上面掛著一把大鎖,鎖上積滿了雪,看起來很久沒有打開過了。
廠房的屋頂上,有幾處已經(jīng)塌陷了,露出黑漆漆的洞口,像是老人臉上的傷疤,在風(fēng)雪中顯得格外凄涼。
李建國(guó)帶著蘇木繞到廠房的側(cè)門,側(cè)門虛掩著,門軸上纏著一圈鐵絲,看起來?yè)u搖欲墜。
他推開門,一股混合著灰塵和木頭的味道撲面而來,那味道很濃,帶著一絲陳舊的氣息,卻也很親切,是木頭特有的清香。