1995年8月1日，清晨六點(diǎn)半。
上海南京東路上的新華書(shū)店門(mén)口，已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。
老周是附近居民，每天這個(gè)點(diǎn)都會(huì)出來(lái)買(mǎi)早點(diǎn)。今天他回家路上，一眼就看到了那條蜿蜒的隊(duì)伍，差點(diǎn)以為自己走錯(cuò)了地方。
“同志，這是在干什么呢？”他湊過(guò)去問(wèn)隊(duì)伍最后頭的一個(gè)年輕人。
年輕人回頭看了他一眼：“買(mǎi)磁帶。”
“磁帶？”老周更納悶了，“買(mǎi)磁帶排這么長(zhǎng)的隊(duì)？什么磁帶這么受歡迎？”
“楊玉瑩的。”年輕人說(shuō)，“最后一張了。”
老周愣了一下。
楊玉瑩？
他當(dāng)然知道楊玉瑩。這七八年，誰(shuí)不知道楊玉瑩？電視里天天放她的歌，收音機(jī)里天天播她的聲音，自己閨女屋里還貼著她的海報(bào)呢。
“她……她不是退出了嗎？”老周問(wèn)。
“是啊，最后一張告別專輯。今天第一天賣(mài)。”
老周拎著早點(diǎn)站在原地，看著那條越來(lái)越長(zhǎng)的隊(duì)伍，忽然想起一件事。
這些年，他聽(tīng)過(guò)楊玉瑩的歌嗎？
聽(tīng)過(guò)。電視里放的，收音機(jī)里播的，閨女屋里唱的。那些歌他都能哼兩句，但他從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)她的磁帶。
他買(mǎi)過(guò)鄧麗君的，買(mǎi)過(guò)費(fèi)翔的，買(mǎi)過(guò)張明敏的。但楊玉瑩的，他沒(méi)買(mǎi)過(guò)。
以前覺(jué)得沒(méi)那個(gè)必要。
現(xiàn)在，突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己還挺喜歡楊玉瑩的，她的每一首歌幾乎都會(huì)哼哼，人家要退了，不得買(mǎi)一張支持一下？
“行吧。”
他嘟囔了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)身走過(guò)去，站在了隊(duì)伍最后頭。
前面的年輕人回頭看他，眼神有點(diǎn)驚訝。
老周有點(diǎn)不好意思：“我沒(méi)買(mǎi)過(guò)她的東西，這回，補(bǔ)一張吧。”
年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。
隊(duì)伍還在變長(zhǎng)。七點(diǎn)的時(shí)候，已經(jīng)從新華書(shū)店門(mén)口拐了兩個(gè)彎，一直排到了下一個(gè)街口。
后來(lái)的人站到隊(duì)尾，抬頭看看前面，嘆口氣，老老實(shí)實(shí)等著。
沒(méi)有人抱怨。
說(shuō)實(shí)話，方遠(yuǎn)沒(méi)有營(yíng)銷“我們都欠崗崗一張專輯錢(qián)”這類話術(shù)，但是居然有不少人自我PUA，真的因?yàn)檫@種心態(tài)主動(dòng)去買(mǎi)了。
全國(guó)各地的新華書(shū)店、音像店門(mén)口，都排著同樣的長(zhǎng)隊(duì)。
首都王府井，隊(duì)伍排到了人行道外邊，交通協(xié)管員不得不臨時(shí)拉起了警戒線。
羊城市中心，早上七點(diǎn)就已經(jīng)有兩百多人在排隊(duì)，音像店老板臨時(shí)調(diào)貨，三輪車(chē)?yán)巳恕?/p>
成都人民商場(chǎng)，隊(duì)伍里有人在輕聲哼著《后來(lái)》，哼著哼著，旁邊的人也跟著哼起來(lái)。
排隊(duì)的人里，有穿校服的學(xué)生，有穿工裝的工人，有戴著眼鏡的干部，有抱著孩子的年輕母親。
有的人是第一次買(mǎi)正版磁帶，站在隊(duì)伍里有點(diǎn)不知所措，前后的人就七嘴八舌地告訴他，該排哪個(gè)隊(duì)，該準(zhǔn)備多少錢(qián)，磁帶和VCD有什么區(qū)別。
八點(diǎn)半，全國(guó)所有新華書(shū)店和授權(quán)音像店，同時(shí)開(kāi)始發(fā)售。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，是星火精心設(shè)計(jì)的。首都、上海、廣州、成都……所有城市同時(shí)開(kāi)賣(mài)，不分先后。
第一批賣(mài)完的門(mén)店，在開(kāi)售后二十分鐘就掛出了“售罄”的牌子。沒(méi)買(mǎi)到的人站在門(mén)口不肯走，問(wèn)店員什么時(shí)候補(bǔ)貨。店員說(shuō)已經(jīng)在調(diào)了，下午就能到。
有人索性不走了，就坐在門(mén)口的臺(tái)階上等著。
專輯里收錄了十首歌。
A面：
1.《破繭》
2.《再見(jiàn)》
3.《鳳凰花開(kāi)的路口》
4.《可惜不是你》
5.《愛(ài)的魔法》
B面：
6.《揮著翅膀的女孩》
7.《那些花兒》
8.《下個(gè)路口見(jiàn)》
9.《清明上河圖》
10.《很高興認(rèn)識(shí)你》
最后一首《很高興認(rèn)識(shí)你》，是楊玉瑩自己填的詞，高楓譜的曲。方遠(yuǎn)聽(tīng)過(guò)，質(zhì)量上佳，不遜色于專輯里其他歌曲。
這張專輯，結(jié)合了之前多重風(fēng)格，像是楊玉瑩整個(gè)音樂(lè)歷程的回顧和總結(jié)，其實(shí)單說(shuō)質(zhì)量，不見(jiàn)得比王炸一般的《遇見(jiàn)》和《情書(shū)》強(qiáng)，但是引發(fā)的轟動(dòng)是空前的。
第一批買(mǎi)到專輯的人，回到家就迫不及待地拆開(kāi)，放進(jìn)錄音機(jī)里。
最后聽(tīng)到《很高興認(rèn)識(shí)你》，楊玉瑩的聲音輕輕響起，沒(méi)有伴奏，只是清唱。
“很高興認(rèn)識(shí)你
在我的青春里”
聽(tīng)著聽(tīng)著，有人哭了。
專輯發(fā)售的消息，當(dāng)天就登上了各地報(bào)紙的娛樂(lè)版。
《新民晚報(bào)》：“楊玉瑩告別專輯《很高興認(rèn)識(shí)你》昨日發(fā)售，全國(guó)多地出現(xiàn)排隊(duì)搶購(gòu)盛況。”
《首都青年報(bào)》：“七年歌聲，一朝告別。楊玉瑩最后一張專輯引歌迷瘋狂。”
《羊城晚報(bào)》：“從廣州到首都，從上海到成都，無(wú)數(shù)歌迷用排隊(duì)告別他們的青春。”
電臺(tái)的點(diǎn)歌熱線被打爆了。點(diǎn)歌的人不再像以前那樣說(shuō)“我想點(diǎn)一首《后來(lái)》送給我的女朋友”，而是說(shuō)“我想點(diǎn)一首《再見(jiàn)》，送給楊玉瑩”。
主持人握著話筒，一時(shí)不知道該怎么接。
后來(lái)，主持人動(dòng)情說(shuō)道：“我們一起聽(tīng)完這首歌，然后，祝她一路順風(fēng)吧。”
收音機(jī)前，無(wú)數(shù)人跟著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
日本。
東京澀谷的Tower Records門(mén)口，從早上七點(diǎn)就開(kāi)始有人排隊(duì)。
排隊(duì)的以年輕女性為主，都在等待發(fā)售。
八點(diǎn)半，店門(mén)打開(kāi)。排在前面的人沖進(jìn)去，直奔華語(yǔ)音樂(lè)區(qū)。
貨架上擺著兩個(gè)版本：磁帶和CD。CD的封面印著日文標(biāo)題：
「さようなら、私の青春」
（再見(jiàn)，我的青春）
當(dāng)天下午，Tower Records就貼出了“完売”的告示。
韓國(guó)。
漢城的唱片行，同樣排起了長(zhǎng)隊(duì)。
楊玉瑩在韓國(guó)有一批死忠歌迷。他們有自己組織的小型歌迷會(huì)，會(huì)定期聚會(huì)，分享?xiàng)钣瘳摰男赂韬拖ⅰ?/p>
這次告別專輯發(fā)售，他們提前一個(gè)月就開(kāi)始準(zhǔn)備。有人做了詳細(xì)的購(gòu)買(mǎi)攻略，互相分享，告訴其他人哪家店貨最多、什么時(shí)候去最合適。
發(fā)售當(dāng)天，有人凌晨四點(diǎn)就去排隊(duì)，有人在店里買(mǎi)了五張，說(shuō)要寄給外地的朋友。
韓文版的專輯封面，印著楊玉瑩那張側(cè)臉回眸的照片。
韓國(guó)媒體再次報(bào)道“崗崗旋風(fēng)”刮起，稱中國(guó)流行文化影響韓國(guó)，又國(guó)將不國(guó)了。
晚上七點(diǎn)。
楊玉瑩粉絲站上，站長(zhǎng)大佬silent已經(jīng)貼出今天的專輯發(fā)售數(shù)據(jù)了。
當(dāng)然，這是星火官方給他的。
“首都，首日售出約八萬(wàn)張。”
“上海，約六萬(wàn)張。”
“羊城，約六萬(wàn)張。”
“成都，約四萬(wàn)張。”
“加上其他城市，全國(guó)首日正版銷量，保守估計(jì)超過(guò)三十萬(wàn)張。這還不算港臺(tái)和海外。”
三十萬(wàn)張。
有人發(fā)了一條帖子：
“我不是來(lái)報(bào)數(shù)據(jù)的。我只是想說(shuō)，今天我去買(mǎi)了她的專輯。回家的路上，我在公交車(chē)上拆開(kāi)，看了一眼那首歌的歌詞。看著看著，眼睛就濕了。
我不是為她哭，是為自己哭。
為她唱了七年，為我自己的七年。”
下面跟了無(wú)數(shù)條回復(fù)。
“同哭。”
“我也是。”
“抱抱。”
“青春結(jié)束了。”
其實(shí)，楊玉瑩專輯發(fā)售的消息，早在年初就傳遍了整個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇。
方遠(yuǎn)讓王晶花親自打了個(gè)電話給各大公司。不是挑釁，是通知。
各大公司都很給面子，紛紛表示：“楊小姐的這場(chǎng)告別，誰(shuí)都不會(huì)去搶她的風(fēng)頭。”
嗯，話是說(shuō)得好聽(tīng)，其實(shí)是沒(méi)人敢硬碰硬啊。
毛寧、林依輪、那英等人紛紛推遲或提前自己的專輯發(fā)行時(shí)間。
甚至是滾石的孟庭葦，也悄悄把自己的專輯發(fā)行時(shí)間挪到了10月。
孟庭葦和楊玉瑩，一個(gè)被稱為“氣象公主”，一個(gè)被稱為“甜歌皇后”。
孟庭葦在內(nèi)地人氣也不錯(cuò)，有不少歌都極其火爆，臺(tái)灣媒體和內(nèi)地媒體經(jīng)常把這兩個(gè)人并稱，但多是媒體的一廂情愿。
她倆本人，楊玉瑩不在乎，不在意；孟庭葦不好意思，有自知之明——跟楊玉瑩雙驕？瘋了吧？
雖然孟庭葦是除了楊玉瑩之外，最能打的了。
于是，整個(gè)八月上旬，華語(yǔ)樂(lè)壇出現(xiàn)了一個(gè)奇景：
暑期檔，黃金期，唱片市場(chǎng)的兵家必爭(zhēng)之地，居然只有楊玉瑩一個(gè)人發(fā)專輯。
楊玉瑩一個(gè)人包場(chǎng)了整個(gè)八月。
因?yàn)樗腥硕贾溃@是她最后一次站在這個(gè)舞臺(tái)上了。
這一仗，沒(méi)人會(huì)去打。
這一仗，也打不贏。
林依輪的新專輯推遲到九月，毛寧的新專輯提前到了四月，孟庭葦?shù)男聦］嬕餐七t到十月。那些原本排著隊(duì)等著發(fā)片的小公司小歌手，更是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕一不小心撞上這個(gè)慘烈的檔期。
是的，這是最慘烈的檔期，哪怕只有楊玉瑩一個(gè)人。
比如，江珊因?yàn)橹鳂I(yè)是演員，副業(yè)是歌手，所以不知輕重地在八月發(fā)行了新專輯《情似朝露》，說(shuō)句真心話，專輯質(zhì)量算是很不錯(cuò)的，放在正常宣傳周期，不說(shuō)百萬(wàn)銷量，十萬(wàn)朝上算是輕而易舉的。
她原本想的很單純：自己沒(méi)本事跟楊玉瑩爭(zhēng)她心里是有數(shù)的，但是楊玉瑩把肉吃了，自己好歹能喝口湯吧？
想法很有道理，但是現(xiàn)實(shí)非常慘痛。
這張專輯銷量不足5千……
甚至連盜版商都被坑了一把，血本無(wú)歸。
楊玉瑩別說(shuō)湯，差不多連盆都給啃了。
這不是比喻，是事實(shí)。
楊玉瑩在江西老家，肚子溜圓，終于吃到久違的家鄉(xiāng)菜了啊！
體重？等下次跟方遠(yuǎn)見(jiàn)面前再說(shuō)！
桌上有一臺(tái)電腦，屏幕上開(kāi)著楊玉瑩粉絲站。她一條一條地翻著那些帖子，看著那些陌生人的留言。
“謝謝你，崗崗。”
“一路順風(fēng)。”
“我會(huì)一直記得你。”
她沒(méi)有哭。
只是看著那些文字，輕輕笑了一下。