1995年8月1日,清晨六點(diǎn)半。
上海南京東路上的新華書(shū)店門(mén)口,已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。
老周是附近居民,每天這個(gè)點(diǎn)都會(huì)出來(lái)買(mǎi)早點(diǎn)。今天他回家路上,一眼就看到了那條蜿蜒的隊(duì)伍,差點(diǎn)以為自己走錯(cuò)了地方。
“同志,這是在干什么呢?”他湊過(guò)去問(wèn)隊(duì)伍最后頭的一個(gè)年輕人。
年輕人回頭看了他一眼:“買(mǎi)磁帶。”
“磁帶?”老周更納悶了,“買(mǎi)磁帶排這么長(zhǎng)的隊(duì)?什么磁帶這么受歡迎?”
“楊玉瑩的。”年輕人說(shuō),“最后一張了。”
老周愣了一下。
楊玉瑩?
他當(dāng)然知道楊玉瑩。這七八年,誰(shuí)不知道楊玉瑩?電視里天天放她的歌,收音機(jī)里天天播她的聲音,自己閨女屋里還貼著她的海報(bào)呢。
“她……她不是退出了嗎?”老周問(wèn)。
“是啊,最后一張告別專輯。今天第一天賣(mài)。”
老周拎著早點(diǎn)站在原地,看著那條越來(lái)越長(zhǎng)的隊(duì)伍,忽然想起一件事。
這些年,他聽(tīng)過(guò)楊玉瑩的歌嗎?
聽(tīng)過(guò)。電視里放的,收音機(jī)里播的,閨女屋里唱的。那些歌他都能哼兩句,但他從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)她的磁帶。
他買(mǎi)過(guò)鄧麗君的,買(mǎi)過(guò)費(fèi)翔的,買(mǎi)過(guò)張明敏的。但楊玉瑩的,他沒(méi)買(mǎi)過(guò)。
以前覺(jué)得沒(méi)那個(gè)必要。
現(xiàn)在,突然發(fā)現(xiàn),原來(lái)自己還挺喜歡楊玉瑩的,她的每一首歌幾乎都會(huì)哼哼,人家要退了,不得買(mǎi)一張支持一下?
“行吧。”
他嘟囔了一聲,轉(zhuǎn)過(guò)身走過(guò)去,站在了隊(duì)伍最后頭。
前面的年輕人回頭看他,眼神有點(diǎn)驚訝。
老周有點(diǎn)不好意思:“我沒(méi)買(mǎi)過(guò)她的東西,這回,補(bǔ)一張吧。”
年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)說(shuō)什么。
隊(duì)伍還在變長(zhǎng)。七點(diǎn)的時(shí)候,已經(jīng)從新華書(shū)店門(mén)口拐了兩個(gè)彎,一直排到了下一個(gè)街口。
后來(lái)的人站到隊(duì)尾,抬頭看看前面,嘆口氣,老老實(shí)實(shí)等著。
沒(méi)有人抱怨。
說(shuō)實(shí)話,方遠(yuǎn)沒(méi)有營(yíng)銷“我們都欠崗崗一張專輯錢(qián)”這類話術(shù),但是居然有不少人自我PUA,真的因?yàn)檫@種心態(tài)主動(dòng)去買(mǎi)了。
全國(guó)各地的新華書(shū)店、音像店門(mén)口,都排著同樣的長(zhǎng)隊(duì)。
首都王府井,隊(duì)伍排到了人行道外邊,交通協(xié)管員不得不臨時(shí)拉起了警戒線。
羊城市中心,早上七點(diǎn)就已經(jīng)有兩百多人在排隊(duì),音像店老板臨時(shí)調(diào)貨,三輪車(chē)?yán)巳恕?/p>
成都人民商場(chǎng),隊(duì)伍里有人在輕聲哼著《后來(lái)》,哼著哼著,旁邊的人也跟著哼起來(lái)。
排隊(duì)的人里,有穿校服的學(xué)生,有穿工裝的工人,有戴著眼鏡的干部,有抱著孩子的年輕母親。
有的人是第一次買(mǎi)正版磁帶,站在隊(duì)伍里有點(diǎn)不知所措,前后的人就七嘴八舌地告訴他,該排哪個(gè)隊(duì),該準(zhǔn)備多少錢(qián),磁帶和VCD有什么區(qū)別。
八點(diǎn)半,全國(guó)所有新華書(shū)店和授權(quán)音像店,同時(shí)開(kāi)始發(fā)售。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn),是星火精心設(shè)計(jì)的。首都、上海、廣州、成都……所有城市同時(shí)開(kāi)賣(mài),不分先后。
第一批賣(mài)完的門(mén)店,在開(kāi)售后二十分鐘就掛出了“售罄”的牌子。沒(méi)買(mǎi)到的人站在門(mén)口不肯走,問(wèn)店員什么時(shí)候補(bǔ)貨。店員說(shuō)已經(jīng)在調(diào)了,下午就能到。
有人索性不走了,就坐在門(mén)口的臺(tái)階上等著。
專輯里收錄了十首歌。
A面:
1.《破繭》
2.《再見(jiàn)》
3.《鳳凰花開(kāi)的路口》
4.《可惜不是你》
5.《愛(ài)的魔法》
B面:
6.《揮著翅膀的女孩》
7.《那些花兒》
8.《下個(gè)路口見(jiàn)》
9.《清明上河圖》
10.《很高興認(rèn)識(shí)你》
最后一首《很高興認(rèn)識(shí)你》,是楊玉瑩自己填的詞,高楓譜的曲。方遠(yuǎn)聽(tīng)過(guò),質(zhì)量上佳,不遜色于專輯里其他歌曲。
這張專輯,結(jié)合了之前多重風(fēng)格,像是楊玉瑩整個(gè)音樂(lè)歷程的回顧和總結(jié),其實(shí)單說(shuō)質(zhì)量,不見(jiàn)得比王炸一般的《遇見(jiàn)》和《情書(shū)》強(qiáng),但是引發(fā)的轟動(dòng)是空前的。
第一批買(mǎi)到專輯的人,回到家就迫不及待地拆開(kāi),放進(jìn)錄音機(jī)里。
最后聽(tīng)到《很高興認(rèn)識(shí)你》,楊玉瑩的聲音輕輕響起,沒(méi)有伴奏,只是清唱。
“很高興認(rèn)識(shí)你
在我的青春里”
聽(tīng)著聽(tīng)著,有人哭了。
專輯發(fā)售的消息,當(dāng)天就登上了各地報(bào)紙的娛樂(lè)版。
《新民晚報(bào)》:“楊玉瑩告別專輯《很高興認(rèn)識(shí)你》昨日發(fā)售,全國(guó)多地出現(xiàn)排隊(duì)搶購(gòu)盛況。”
《首都青年報(bào)》:“七年歌聲,一朝告別。楊玉瑩最后一張專輯引歌迷瘋狂。”
《羊城晚報(bào)》:“從廣州到首都,從上海到成都,無(wú)數(shù)歌迷用排隊(duì)告別他們的青春。”
電臺(tái)的點(diǎn)歌熱線被打爆了。點(diǎn)歌的人不再像以前那樣說(shuō)“我想點(diǎn)一首《后來(lái)》送給我的女朋友”,而是說(shuō)“我想點(diǎn)一首《再見(jiàn)》,送給楊玉瑩”。
主持人握著話筒,一時(shí)不知道該怎么接。
后來(lái),主持人動(dòng)情說(shuō)道:“我們一起聽(tīng)完這首歌,然后,祝她一路順風(fēng)吧。”
收音機(jī)前,無(wú)數(shù)人跟著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
日本。
東京澀谷的Tower Records門(mén)口,從早上七點(diǎn)就開(kāi)始有人排隊(duì)。
排隊(duì)的以年輕女性為主,都在等待發(fā)售。
八點(diǎn)半,店門(mén)打開(kāi)。排在前面的人沖進(jìn)去,直奔華語(yǔ)音樂(lè)區(qū)。
貨架上擺著兩個(gè)版本:磁帶和CD。CD的封面印著日文標(biāo)題:
「さようなら、私の青春」
(再見(jiàn),我的青春)
當(dāng)天下午,Tower Records就貼出了“完売”的告示。
韓國(guó)。
漢城的唱片行,同樣排起了長(zhǎng)隊(duì)。
楊玉瑩在韓國(guó)有一批死忠歌迷。他們有自己組織的小型歌迷會(huì),會(huì)定期聚會(huì),分享?xiàng)钣瘳摰男赂韬拖ⅰ?/p>
這次告別專輯發(fā)售,他們提前一個(gè)月就開(kāi)始準(zhǔn)備。有人做了詳細(xì)的購(gòu)買(mǎi)攻略,互相分享,告訴其他人哪家店貨最多、什么時(shí)候去最合適。
發(fā)售當(dāng)天,有人凌晨四點(diǎn)就去排隊(duì),有人在店里買(mǎi)了五張,說(shuō)要寄給外地的朋友。
韓文版的專輯封面,印著楊玉瑩那張側(cè)臉回眸的照片。
韓國(guó)媒體再次報(bào)道“崗崗旋風(fēng)”刮起,稱中國(guó)流行文化影響韓國(guó),又國(guó)將不國(guó)了。
晚上七點(diǎn)。
楊玉瑩粉絲站上,站長(zhǎng)大佬silent已經(jīng)貼出今天的專輯發(fā)售數(shù)據(jù)了。
當(dāng)然,這是星火官方給他的。
“首都,首日售出約八萬(wàn)張。”
“上海,約六萬(wàn)張。”
“羊城,約六萬(wàn)張。”
“成都,約四萬(wàn)張。”
“加上其他城市,全國(guó)首日正版銷量,保守估計(jì)超過(guò)三十萬(wàn)張。這還不算港臺(tái)和海外。”
三十萬(wàn)張。
有人發(fā)了一條帖子:
“我不是來(lái)報(bào)數(shù)據(jù)的。我只是想說(shuō),今天我去買(mǎi)了她的專輯。回家的路上,我在公交車(chē)上拆開(kāi),看了一眼那首歌的歌詞。看著看著,眼睛就濕了。
我不是為她哭,是為自己哭。
為她唱了七年,為我自己的七年。”
下面跟了無(wú)數(shù)條回復(fù)。
“同哭。”
“我也是。”
“抱抱。”
“青春結(jié)束了。”
其實(shí),楊玉瑩專輯發(fā)售的消息,早在年初就傳遍了整個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇。
方遠(yuǎn)讓王晶花親自打了個(gè)電話給各大公司。不是挑釁,是通知。
各大公司都很給面子,紛紛表示:“楊小姐的這場(chǎng)告別,誰(shuí)都不會(huì)去搶她的風(fēng)頭。”
嗯,話是說(shuō)得好聽(tīng),其實(shí)是沒(méi)人敢硬碰硬啊。
毛寧、林依輪、那英等人紛紛推遲或提前自己的專輯發(fā)行時(shí)間。
甚至是滾石的孟庭葦,也悄悄把自己的專輯發(fā)行時(shí)間挪到了10月。
孟庭葦和楊玉瑩,一個(gè)被稱為“氣象公主”,一個(gè)被稱為“甜歌皇后”。
孟庭葦在內(nèi)地人氣也不錯(cuò),有不少歌都極其火爆,臺(tái)灣媒體和內(nèi)地媒體經(jīng)常把這兩個(gè)人并稱,但多是媒體的一廂情愿。
她倆本人,楊玉瑩不在乎,不在意;孟庭葦不好意思,有自知之明——跟楊玉瑩雙驕?瘋了吧?
雖然孟庭葦是除了楊玉瑩之外,最能打的了。
于是,整個(gè)八月上旬,華語(yǔ)樂(lè)壇出現(xiàn)了一個(gè)奇景:
暑期檔,黃金期,唱片市場(chǎng)的兵家必爭(zhēng)之地,居然只有楊玉瑩一個(gè)人發(fā)專輯。
楊玉瑩一個(gè)人包場(chǎng)了整個(gè)八月。
因?yàn)樗腥硕贾溃@是她最后一次站在這個(gè)舞臺(tái)上了。
這一仗,沒(méi)人會(huì)去打。
這一仗,也打不贏。
林依輪的新專輯推遲到九月,毛寧的新專輯提前到了四月,孟庭葦?shù)男聦]嬕餐七t到十月。那些原本排著隊(duì)等著發(fā)片的小公司小歌手,更是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,生怕一不小心撞上這個(gè)慘烈的檔期。
是的,這是最慘烈的檔期,哪怕只有楊玉瑩一個(gè)人。
比如,江珊因?yàn)橹鳂I(yè)是演員,副業(yè)是歌手,所以不知輕重地在八月發(fā)行了新專輯《情似朝露》,說(shuō)句真心話,專輯質(zhì)量算是很不錯(cuò)的,放在正常宣傳周期,不說(shuō)百萬(wàn)銷量,十萬(wàn)朝上算是輕而易舉的。
她原本想的很單純:自己沒(méi)本事跟楊玉瑩爭(zhēng)她心里是有數(shù)的,但是楊玉瑩把肉吃了,自己好歹能喝口湯吧?
想法很有道理,但是現(xiàn)實(shí)非常慘痛。
這張專輯銷量不足5千……
甚至連盜版商都被坑了一把,血本無(wú)歸。
楊玉瑩別說(shuō)湯,差不多連盆都給啃了。
這不是比喻,是事實(shí)。
楊玉瑩在江西老家,肚子溜圓,終于吃到久違的家鄉(xiāng)菜了啊!
體重?等下次跟方遠(yuǎn)見(jiàn)面前再說(shuō)!
桌上有一臺(tái)電腦,屏幕上開(kāi)著楊玉瑩粉絲站。她一條一條地翻著那些帖子,看著那些陌生人的留言。
“謝謝你,崗崗。”
“一路順風(fēng)。”
“我會(huì)一直記得你。”
她沒(méi)有哭。
只是看著那些文字,輕輕笑了一下。