掌心的溫度透過薄薄的病號服布料滲過來，帶著剛退燒的微燙，眉頭因為用力皺成了一團。
“你鬧夠了沒有？”黎薇的聲音壓得很低，目光掃過他腰側滲出血跡的紗布，撇著嘴角。
“醫生說你至少要留院觀察三天，現在連坐都坐不穩，開什么記者會？”
“那女人都騎頭上來了！”厲鄞川偏過頭，下頜線繃得緊緊的，脖頸處的青筋因為激動微微跳動。
“她憑什么拿我當幌子？全天下都以為我跟她有什么，你也信了對不對？”
黎薇沉默著抽回手，轉身去收拾床頭柜上散落的藥盒。玻璃藥瓶碰撞發出清脆的聲響，在安靜的病房里顯得格外突兀。
她極力安撫自己，厲鄞川現在失憶了，他什么都不記得…
“不是信不信的事”她背對著他，聲音變得輕軟。
“爺爺還在醫院躺著，溫家當年對厲家有恩，你現在跳出來把事情鬧僵，讓他怎么跟溫伯父交代？”
“恩情？”厲鄞川像是聽到了什么笑話，扯著嘴角笑了笑，牽扯到傷口時疼得倒吸一口冷氣。
“我沒忘當年是誰把我從山里帶出來，但那恩情，也不是這么個還法。”
他忽然安靜下來，視線落在窗外那棵老梧桐的枯枝上，眼神飄得很遠。黎薇端著水杯轉過身時，正撞見他眼底一閃而過的茫然，像個迷路的孩子。
“那年我才七歲”他忽然開口，聲音輕得像在自語。
“跟著保姆去公園，轉眼就被人捂了嘴塞進面包車里。等醒過來，已經在山里了。”
黎薇握著水杯的手頓了頓。
她知道厲家有過這樣一樁舊事，卻從沒聽他細說過。老爺子總說溫父是厲家的恩人，說當年若不是溫父進山搜救，厲家可能就沒這個孫子了。
“山里的夜特別黑”厲鄞川的手指無意識地摳著床單上的紋路。“
買我的那戶人家把我鎖在柴房，窗戶糊著舊報紙，我每天就盼著報紙破個洞，能看見點光。
后來有天夜里下雨，柴房的頂漏了，我抱著膝蓋縮在墻角，聽著外面的狼叫，以為自己要死在那兒了。”
他的喉結動了動，像是在吞咽什么酸澀的東西：“是一對來考察的夫婦救了我。認出我衣服上的校徽，背著我走了三個小時山路才到鎮上。溫伯父是后來才趕到的，帶著警察和記者，拍了好多照片。”
黎薇把水杯放在他手邊，指尖不小心碰到他的手，他像受驚似的縮了一下，隨即又反握住她的。他的掌心全是冷汗，指腹摩挲著她虎口的薄繭，那處的皮膚因為常年握畫筆，比別處更粗糙些。
“所以溫家其實是……”
“撿了個現成的恩情。”厲鄞川打斷她，眼神清明了些。
“但爺爺認死理，總覺得溫家是救命恩人。溫凝初從小就跟在我身后叫哥哥，我礙于長輩面子，從沒對她動過真格，怎么到了她嘴里，就成了彼此深愛？”
黎薇垂著眼，看著兩人交握的手。他的指節比八年前更分明，手背上還留著輸液針孔的淡青印記。
她忽然想起兩年前那場發布會，他也是這樣握著溫凝初的手，為她戴上那枚鴿子蛋鉆戒，媒體的閃光燈把他的側臉照得亮堂，眼神里的溫柔像化不開的水。
那時她站在會場后門，手里還攥著剛畫好的速寫本，本子上是他低頭看溫凝初的樣子。
風從門縫里鉆進來，吹得紙頁簌簌響，也吹涼了她指尖的溫度。
“你在想什么？”厲鄞川的聲音拉回她的思緒。他微微傾身，額頭幾乎要碰到她的發頂，呼吸里帶著淡淡的消毒水味。
“又在想那些亂七八糟的報道？”
黎薇抽回手，站起身時帶倒了身后的椅子。金屬椅腿擦過地面，發出刺耳的聲響。
“我去叫護士來換藥。”
她沒看他，轉身快步走向門口，白大褂的衣角在空氣中劃出一道倉促的弧線。
走廊里的燈光是冷白色的，照在水磨石地面上，映出她有些慌亂的影子。手機在口袋里震動，是沈遇安發來的消息，說安安在奶奶家很乖，讓她別擔心。
后面還附了張照片，小姑娘抱著布娃娃坐在沙發上，嘴角沾著蛋糕屑，笑得眼睛彎成了月牙。
黎薇盯著照片看了很久，指尖在屏幕上摩挲著女兒的笑臉，心里像被什么東西堵著，悶得發慌。她知道自己該相信眼前的厲鄞川，他眼底的執拗和八年前一模一樣。
回到病房時，厲鄞川正靠在床頭翻手機，眉頭擰得更緊了。
屏幕上是溫凝初接受采訪的視頻，她站在厲氏集團樓下，手里捧著一束白菊，對著鏡頭哽咽：“我知道鄞川很想我，我會等他。”
“簡直是無稽之談。”厲鄞川把手機扔回床上，胸口劇烈起伏著。“老子還沒死呢！”
黎薇沒接話，幫他調整了下床頭的角度。他忽然抓住她的手腕，力道不大，卻帶著不容拒絕的堅持：“薇寶，我們回家好不好？我不想待在這里，聞著消毒水味就頭疼。”
夕陽的光從窗戶斜射進來，在他臉上投下長長的睫毛影，眼底的懇求像小時候賴著她要糖吃的模樣。
黎薇看著他腰側重新滲出血跡的紗布，心里嘆了口氣，終究還是點了頭。
去辦理出院手續時，護士反復叮囑要按時換藥，不能劇烈活動，厲鄞川靠在走廊的長椅上，像個聽話的孩子，只是目光一直黏在黎薇身上，生怕她下一秒就不見了。
車開上環城路時，暮色已經漫了上來。
厲鄞川靠在副駕駛座上，看著窗外倒退的街景，忽然輕聲說：“那對救我的夫婦，女的很漂亮”說著厲鄞川還看了眼黎薇。
“跟薇寶一樣漂亮，她背著我走山路的時候，跟我說，人只要還能看見光，就不算真的被困住。”
“她還給我畫了張畫”厲鄞川的聲音帶著笑意。
黎薇沒說話，只是悄悄打了方向盤，車子拐進了通往露水別苑的小路。
藍水灣是住不了了。
打開門時，玄關的感應燈應聲而亮，暖黃的光灑在地板上。
厲鄞川站在門口，眼神有些恍惚，像是在辨認這個陌生的地方。
“先坐會兒，我去給你找件干凈衣服。”黎薇把他扶到沙發上，轉身走進臥室。
衣柜最下面的抽屜里，還放著幾件她以前懷孕時的純棉襯衫，她拿出來時，聞到布料上殘留的陽光味。
客廳里忽然傳來輕微的響動。黎薇快步走出去，看見厲鄞川正彎腰撿掉在地上的相框。
那是安安七歲時拍的照片，沈遇安抱著女兒坐在草坪上，她站在旁邊笑，陽光落在三個人的臉上，亮得晃眼。
“這是……”厲鄞川的指尖拂過照片上的小女孩，眼神里是小心翼翼的溫柔。
“安安，我的女兒。”黎薇走過去，把襯衫放在他腿上。
“今年八歲了，很乖，就是有點怕生。”
厲鄞川的喉結動了動，沒說話，只是把相框抱在懷里。