“鎮國之柱”四個鎏金大字在烈日下泛著沉郁的光，木牌邊緣的包漿透著歲月的厚重，連紋理里都嵌著經年累月的塵沙。
安濤盯著那牌匾，喉結像卡了石子似的上下滾動，指尖無意識地摳著軍褲的縫。
他太清楚這四個字的分量了。
這種牌匾不是勛章，是“血書”——是用命在軍功簿上刻出來的。
和平年代早不興這種封賞，只有戰火紛飛時，為國家扛過命、守過土的功臣，才能得此殊榮。
上一次聽說“鎮國之柱”，還是三十年前邊境反擊戰，一位老將軍帶著一個連死守陣地，全員犧牲后，這牌匾才被抬進了軍史館。
康團怎么會有這東西？
安濤腦子里嗡嗡響，眼睜睜看著龔箭弓著腰，雙臂青筋暴起，肱二頭肌繃得像塊硬鐵，把沉甸甸的牌匾往康團面前送，每走一步，軍靴都在燙得發軟的柏油路上留下個淺印。
“這點東西都抬不穩？”
康團抬手拍了下龔箭的胳膊，軍靴在發燙的柏油路上碾出兩道淺痕，濺起的塵土粘在褲腳。
可他的拇指卻悄悄蹭了蹭龔箭胳膊上的肌肉——那是常年扛槍練出的硬疙瘩。
“當年老子抬著重機槍跑五公里都不帶喘的，你這慫樣！”
龔箭齜牙咧嘴地直起身，后背的迷彩服已被汗水浸得發黑，像塊濕抹布緊貼著脊梁骨，能看清脊椎的凸起。
他抹了把臉，汗珠混著塵土在顴骨上劃出兩道泥印，露出底下曬得通紅的皮膚：“團長，這玩意兒少說好幾十斤，我從鐵拳團庫房扛到車上，再從車上扛到這兒，胳膊都快斷了——庫房那鎖都銹死了，我撬了半天才打開。”
他頓了頓，手指無意識地摸向胸口口袋，那里揣著張疊得整整齊齊的紙，“再說了，我這牌匾一落地，狼牙那邊……怕是真黃了。”
這話像根針，戳破了龔箭強裝的輕松。
狼牙的邀請函揣在他口袋里快半個月了，封皮都被摩挲得發毛，邊角卷著翹。
那可是全軍尖子擠破頭的地方。
上次演習時，他徒手爬了三層樓，拆了藍軍的通訊站，無線電里還在喊“抓活的”，他已經抱著零件溜了。
當時狼牙的參謀長拍著他肩膀，指節上的槍繭蹭得他脖子癢：“小子，來狼牙當指導員，保你的才華得到施展的機會。”
那天晚上他激動得半宿沒睡，在宿舍翻來覆去，把鋪板壓得咯吱響。
可康團出發前的話，比狼牙的橄欖枝還重。
“龔箭，我去統帥府，要是兩天兩夜沒回來……你要是還有良心，就把我家那牌匾抬過去。”
康團仰頭灌了口酒，酒液順著下巴淌進衣領，在鎖骨窩里積了個小水洼，“我爹當年扛著炸藥包炸碉堡時，后頸中了彈片，還死死抓著我手說‘雷子，咱當兵的，不能讓人戳脊梁骨’。現在我求的，不過是個能把理說清楚的地方。”
當時康團還咧嘴笑，露出兩排被煙熏黃的牙，牙縫里塞著點韭菜：“對了，回頭把我小姨介紹給你。那姑娘手巧，蒸的饅頭能捏出花來，上次來部隊，給炊事班露了手，你小子啃了三個還直咂嘴。”
龔箭喉結動了動，把到了嘴邊的“小姨比我大三歲”咽回去。
他摸了摸口袋里的邀請函，紙角硌得手心發疼，像塊小刀片。
“你以為我讓你抬這牌匾，是為了跟上面鬧？我是讓你看看，這木頭板子上的字，是用多少人命堆出來的。我爺爺當年在戰場凍掉了三根手指，還能握著槍打沖鋒；我爹在老山前線被流彈擦過脖子，躺了半個月就歸隊。現在你為了個狼牙名額，就把‘良心’二字扔了？”
龔箭的喉結動了動，把到了嘴邊的話咽回去。
“對了團長。”龔箭突然想起什么，聲音壓得像蚊子哼，卻帶著股說不出的急，眼睛飛快地瞟了眼四周，“小蘿卜頭那邊……怕是要出大事。”
康團正用袖子擦牌匾上的灰，粗布軍裝蹭得木頭發亮，聞言手一頓，轉過身，軍靴在地上刮出道白痕：“怎么了？小蘿卜頭又跟人犟嘴了？”
“犟嘴？何止啊！”龔箭的聲音發顫，手都抖了，“我剛剛給西南軍區的老戰友打電話，他在電話里都快哭了——說小蘿卜頭和老黑，在特種旅門口把石旅長他們好幾個首長都打了！石旅長的臉被抽得腫成饅頭，左邊比右邊高半寸，嘴角淌著血，軍帽都飛了；劉華參謀長被踹得直不起腰，捂著肚子在地上打滾，警衛員拉都拉不起來；連龍小云都被老黑扇飛了兩米遠，撞在運輸機起落架上，門牙掉了兩顆，混著血吐在地上，亮晶晶的！”
“什么？”
康團的眼睛猛地瞪大，手里的牌匾“咚”地磕在地上，濺起片塵土。
他往前踏了半步，軍靴碾得碎石子咯吱響，吃驚道:“那小子真敢動手？石旅長可是西南軍區的旅長，身邊警衛員比蒼蠅還多，個個荷槍實彈的！他爹還在醫院躺著呢，后背插著鋼板，醫生說不能激動，他就不怕……”
“怕？他要是怕，就不是陳樹的兒子了！”
龔箭急得直搓手，手心的汗把褲子都蹭濕了，“老戰友說，小蘿卜頭提著三顆雇傭兵的人頭去的，說是證據，結果人家不認，還說他‘擾亂演習’和‘胡鬧’。后來就打起來了，那孩子厲害得很，警衛員的槍剛舉起來，他彎腰撿起塊石頭，‘嗖’地一下砸中手腕，槍‘當啷’落地；另一個想從背后抱他，他跟長了眼睛似的，手肘往后一頂，正頂在那人肚子上，疼得對方蜷成個蝦米。”
龔箭咽了口唾沫，喉結上下滾動：“最神的是，他搶了把槍，對著天空‘砰砰砰’三槍，把另外上下警衛員的配槍全打飛了！子彈擦著槍身飛，愣是沒傷著人！后來石旅長松喊著要送他上軍事法庭，那孩子站在跑道上，舉著雙手，血順著胳膊往下淌，說‘我認！但你們得記住，這巴掌是替所有被你們欺負的人抽的！’”
康團愣住了。
陽光把他的影子釘在地上，像塊被曬透的鐵板，連頭發絲都在發光。
康團想起第一次見陳榕的樣子。
那孩子摸進鐵拳團，丟了一個死人頭過來，站在桌子上，看著他道:“我爹是陳樹，我要替父從軍，替他拿軍功”。
康團當時覺得這娃有趣，敢提著人頭闖軍營的，他這輩子還是頭回見。
可他沒想到這娃真敢拿雞蛋碰石頭，還是塊帶著棱角的石頭。
不過，康團想想也就釋然了。
為了討回軍功，陳榕提著死人頭就去了戰狼；為了讓戰狼打臉，這孩子直接大鬧西南戰區的演習，炸了藍軍軍火庫，秒殺了戰狼突擊隊，還把藍軍指揮官連人帶車開進了河里。
現在，竟然敢動手打石旅長。
突然，康團“噗嗤”一聲笑了出來，笑聲在空曠的街道上撞出回音，笑得他眼角的皺紋里都淌出淚。
“好！好個小蘿卜頭！不愧是陳樹的種，骨頭硬得像鋼筋！想當年陳樹在演習場上，為了搶個軍旗，能抱著敵人滾下土坡，胳膊被劃得全是血口子，還咧著嘴笑。這父子倆，一個模子刻出來的！”
“意不平，干就是！哪里沒有公平，哪里就有革命，哈哈……”
康團俯身抓住牌匾的另一角，木牌的涼意透過掌心滲進來，卻讓他渾身的血都熱了，像有團火在胸腔里燒。
“我家三代參軍，從抗日到維和，沒丟過軍人的臉；小蘿卜頭家也是，他爺爺守了邊疆三十年，大雪封山時靠啃樹皮活著，他爹陳樹在邊境作戰，悍不畏死，現在還插著鋼板；現在輪到他拿命拼軍功，卻被人說是‘冒領’！安部長，今天我把這‘鎮國之柱’扛在統帥府門口，不求別的，就求一個讓我們把理說清楚的機會！”
安濤的嘴唇哆嗦著，半天沒說出話。
他看著康團曬得黝黑的臉，看著那雙手因為常年握槍而布滿老繭的手，突然覺得喉嚨發堵。
安濤突然想起去年軍區開會，康團坐在角落里，手里轉著個搪瓷缸子，缸子上的“為人民服務”都快磨掉了。
當時有人說“鐵拳團裝備太舊，該淘汰了”，康團沒說話，只是把缸子捏得更緊了。
這時，幾個穿著藏青色制服的警衛員快步走了過來。
為首的少校肩章在陽光下閃著光，可他看著那牌匾，腳步明顯頓了頓，甚至下意識地立正站好——那是軍人對功勛的本能敬畏。
“同志，請你離開這里。”少校的聲音很嚴肅，卻沒敢伸手碰牌匾，“統帥府是軍事重地，不能在此逗留。”
康團沒動。
他挺直了腰，牌匾的邊緣正好頂在他的肩胛骨上，壓得骨頭有點疼，卻讓他覺得心里踏實。
“我就在這兒等。”康團的聲音不高，卻像釘在地上的樁，“等龍帥有空，聽我說說鐵拳團的兵，是怎么在演習場上被當靶子打的；聽我說說小蘿卜頭，是怎么提著人頭討公道的，聽我說說小蘿卜頭是怎么冒著生命危險殺敵的。”
警衛員們你看看我，我看看你，沒人敢上前。
一個年輕的警衛員悄悄拉了拉少校的袖子，小聲說：“少校，這牌匾……我在軍史館見過類似的，說是特級功勛才能有。”
少校皺了皺眉，沒說話，只是往后退了半步，算是默認了康團的存在。
安濤嘆了口氣，對少校擺了擺手：“你們盯著點，別讓他真出事。我進去問問情況。”
說完，他快步走向統帥府的大門。
一直站在旁邊沉默的何志軍看著這一幕，急得額頭上的青筋都跳起來。
他沒資格進入統帥府邸，安濤也不會讓他進去。
何志軍很無奈，只能沖龔箭吼道：“龔箭，你老團長胡鬧，你也跟著瘋？這里是統帥府！不是你們鐵拳團的訓練場！你知不知道這要是被記過，你這輩子都別想晉升了！”
龔箭轉過身，背對著烈日，臉上的光影明暗交錯。
他看著何志軍，突然挺直了腰，聲音響亮得像打靶時的槍聲：“狼頭！我想通了，狼牙我不去了！”
何志軍愣住了：“你說什么？”
“我說，狼牙我不去了！”
龔箭重復道，聲音里帶著股豁出去的狠勁。
“我老團長這些年裝糊涂，給狼牙送了多少好兵？。”
“可現在呢？鐵拳團被特種部隊呼叫炮火‘斬首’，說取消編制就取消了，連個緩沖的余地都沒有！狼牙呢？你們連句公道話都沒說！”
龔箭指著遠處的牌匾，手指因為用力而發白：“我現在算是懂小蘿卜頭那股犟勁了！他爹躺在醫院里，后背插著鋼板，他還敢站在特種旅門口，跟一群首長叫板！為啥？因為有些東西，比前途金貴！比軍銜金貴！那是咱當兵的，最后的臉面！所以，我決定了，我不去狼牙了！”