晚飯后。
酒勁上頭，閔恬打消出門的念頭。
新婚兩個(gè)月，難得獨(dú)處。既不能任由氣氛冷場(chǎng)尷尬，又得努力尋找不至于太刻意的話題。
事實(shí)證明，這并不容易。
沉默良久。
擱在茶幾上的手機(jī)響。
目光掃過(guò)去，屏幕跳動(dòng)著沒(méi)有備注的陌生號(hào)碼。她從沙發(fā)上起身，朝男人示意：“你先接電話。”
說(shuō)完，便自覺(jué)走向吧臺(tái)，留給對(duì)方私人空間。
纖細(xì)背影消失在轉(zhuǎn)角，關(guān)馭洲慢慢收回視線，拿起手機(jī)，劃開(kāi)接聽(tīng)鍵。
...
閔恬坐在吧臺(tái)前，隨手給自已倒水，客廳低沉的回應(yīng)隱約入耳，但具體內(nèi)容聽(tīng)不真切。
半杯水喝完，轉(zhuǎn)身進(jìn)書房，打算找本書消磨時(shí)間。
書房很大，一面墻打造立式書架，另一面則布置寬大的實(shí)木書桌。
路過(guò)時(shí)，余光不經(jīng)意停頓。
桌面散落幾份裝訂好的文件，旁邊擺放著筆記本電腦，左側(cè)攤開(kāi)一疊厚厚的分鏡頭腳本，紙上密密麻麻標(biāo)注著notes，還有一些極具張力的手繪鏡頭構(gòu)圖。
涉及劇本隱私，閔恬本能地移開(kāi)目光，無(wú)絲毫窺探欲望。
站在書架前，指尖掠過(guò)一排排書脊，最后定格在一本厚重的英文原版攝影集上，抽出來(lái)。
電影圈對(duì)關(guān)馭洲鏡頭語(yǔ)言的評(píng)價(jià)，側(cè)重于獨(dú)特光影美學(xué)和非寫實(shí)主義風(fēng)格，尤其擅長(zhǎng)將抽象的時(shí)間概念通過(guò)視覺(jué)元素“液態(tài)化”呈現(xiàn)。
閔恬翻開(kāi)書頁(yè)，試圖尋找靈感痕跡。
譬如他那部獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的文藝片《回南天》中，就有一段令人印象深刻的細(xì)節(jié)。
出租屋逼仄潮濕，銹跡斑斑的老舊排風(fēng)扇在粘稠的空氣里徒勞轉(zhuǎn)動(dòng)，扇葉切割著昏黃燈光，在斑駁墻壁投下扭曲變形的高速光影，如同流逝卻無(wú)法抓住的遺憾，伴隨窗外永無(wú)止境的滴答雨聲，將人物內(nèi)心的沉悶、迷茫和對(duì)時(shí)光虛度的無(wú)力感烘托得淋漓盡致。
剛翻到第五頁(yè)，手機(jī)嗡聲震動(dòng)，進(jìn)入一條信息。
來(lái)自經(jīng)紀(jì)人。
祝楹：【自已的老公，還得你自已搞定。成敗在此一舉，別忘了跟你父親的賭約。】
模棱兩可一句。
閔恬正要詢問(wèn)，腦中突然閃過(guò)什么。
莫非，剛剛客廳那通電話...？
忍不住扶額。
無(wú)奈打字：【下次行動(dòng)之前，記得跟我商量。】
早已預(yù)知她的反應(yīng)。
祝楹飛快回復(fù)：【作為經(jīng)紀(jì)人，一切以藝人的事業(yè)利益為先，管不了太多細(xì)枝末節(jié)。】
言下之意，嫌她過(guò)于溫吞磨嘰。
時(shí)間所剩無(wú)幾，再不拿下角色，就徹底沒(méi)戲。
三年...
閔恬呼出口氣，熄掉屏幕，將攝影集塞回書架原位，走出書房。
客廳里。
光線不知何時(shí)變得極其昏暗，避光窗簾已被合攏，只有前方主墻亮著。
白色投影屏上，正播放某部電影公司的片頭LOGO，渾厚環(huán)繞的音響效果充斥整個(gè)空間。
關(guān)馭洲靜靜倚靠在沙發(fā)里，幕布流動(dòng)的光暈打在他側(cè)臉，明明滅滅，讓原本優(yōu)越的五官輪廓，看起來(lái)更加深邃清冷，難以捉摸。
稍作猶豫，閔恬走近，聲音在配樂(lè)間隙里顯得有些輕：“幾分鐘前，經(jīng)紀(jì)人給你打電話，我想...”
話到一半，關(guān)馭洲微微抬了抬下頜，目光仍落在屏幕上，溫沉打斷：“不急，先把電影看完。”
尾音落地，片頭結(jié)束，正片開(kāi)始。
熟悉而悠婉的戲曲背景樂(lè)緩緩流出，閔恬愣住，遲鈍地轉(zhuǎn)頭看向屏幕，上面慢慢映出兩個(gè)古香墨色大字——《梨園》。
定睛一陣。
再慢吞吞轉(zhuǎn)回頭，盯著身旁的男人，滿心疑惑。
后者并未看她，只是薄唇輕啟，吐出一個(gè)字：“坐。”
受這磁沉嗓音蠱惑。
閔恬機(jī)械般點(diǎn)點(diǎn)頭，聽(tīng)話地在沙發(fā)落座，刻意與他中間隔了半人空位。
她背脊端正，雙膝并攏，雙手乖巧地放在腿上，像個(gè)等待老師檢查作業(yè)的學(xué)生。
這種感覺(jué)很奇怪。
當(dāng)初在《梨園》片場(chǎng)，遇到連續(xù)NG十幾條，面對(duì)鐘導(dǎo)冷臉講戲時(shí)，似乎都沒(méi)現(xiàn)在這么緊張。
她在緊張什么。
鏡頭推轉(zhuǎn)，十九歲略顯青澀的臉龐出現(xiàn)在巨大熒幕上。
那是四年前的閔恬。
關(guān)馭洲自始至終保持著同一坐姿，目光專注于影像畫面，沒(méi)什么明顯的神色變化，仿佛僅在欣賞一部與已無(wú)關(guān)的電影。
隨時(shí)間流逝，閔恬也不由自主被拉回曾經(jīng)的故事里，沉浸式投入到女主人公的情緒中。
《梨園》背景設(shè)置在民國(guó)初期，講述身世坎坷的女戲子與一位富家公子之間纏綿悱恝卻注定悲劇的虐戀。
時(shí)隔四年，鏡頭里每一處細(xì)節(jié)仍舊真實(shí)得像發(fā)生在昨天。
幸運(yùn)的是，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期持續(xù)的心理治療和干預(yù)，如今再看某些極其痛苦壓抑的片段，閔恬已能較好地控制自已的情緒起伏。
至少，夜晚不會(huì)再頻繁被母親去世時(shí)的噩夢(mèng)驚醒。
影片進(jìn)行到后半段，正播放女戲子被迫與富家公子分離的苦情戲碼。
閔恬全神貫注地看著，忽覺(jué)腰間多出一股溫?zé)帷?/p>
關(guān)馭洲手臂略微沉力，輕而易舉將身旁坐得筆直不動(dòng)的女人攬過(guò)來(lái)，讓她側(cè)坐在自已腿上。
閔恬猛地回過(guò)神，感受到西褲面料下緊繃的肌肉，呼吸驟然一緊。
身體因突如其來(lái)的親密接觸而變得無(wú)比僵硬，面頰不受控制地升起燙意。
“放松。”耳邊傳來(lái)男人溫冽低腔，聽(tīng)不出什么情緒，“不會(huì)吃了你。”
懷里人憨憨點(diǎn)頭。
喉嚨干澀，應(yīng)一個(gè)“好”字。
關(guān)馭洲極低地笑了一聲，胸腔輕微震動(dòng)。
她心跳更快。
幸好室內(nèi)光線暗淡，可以很好地掩飾羞赧與窘迫。
此時(shí)，影片畫面一轉(zhuǎn)，閃回到兩位主人公早期情感升溫的甜蜜時(shí)刻。
葵花田中，女戲子與富家公子青澀而動(dòng)情地接吻。
閔恬下意識(shí)撇開(kāi)眼去。
腰間大手紋絲未動(dòng)，男人平淡的語(yǔ)氣，帶著一絲專業(yè)審視：“第一次拍吻戲？”
她背脊瞬間繃直。
并非難為情，而是如臨大敵的警惕，迅速分析大導(dǎo)演此話背后的深意。
是單純?cè)u(píng)價(jià)演技？還是某種隱晦考察。
想到上次在玄策影業(yè)試鏡時(shí)，洗手間里，聽(tīng)到兩個(gè)女藝人議論，說(shuō)關(guān)馭洲拍戲極其嚴(yán)格，忌用替身便是鐵律之一。
那么，如果坦誠(chéng)相告，因?yàn)樽砸押翢o(wú)經(jīng)驗(yàn)，加之某種不可抗拒的生理性緊張和排斥，最終跟男演員韓朔借位拍攝，他會(huì)不會(huì)判定，這是一種不敬業(yè)的表現(xiàn)。
或者...
然而，沒(méi)等她組織好語(yǔ)言答復(fù)，關(guān)馭洲毫無(wú)預(yù)兆地，繼續(xù)進(jìn)入下一輪提問(wèn)。
問(wèn)題遠(yuǎn)比剛才更直接，更切入表演核心。
“這場(chǎng)哭戲，鏡頭推得很近，告訴我，當(dāng)時(shí)在想什么。”
他的目光從屏幕移開(kāi)，落在她臉上，光影明暗中，眸色深沉得仿佛能穿透人心。
閔恬冷靜下來(lái)。
認(rèn)真回想。
“最初幾遍，切身投入到角色情感中，能體會(huì)到無(wú)助和絕望。但鐘導(dǎo)一直不滿意，決定把戲份往后延遲...”
她娓娓道來(lái)，不急不躁。
至于最終怎么一條過(guò)的，自然是，鐘導(dǎo)獨(dú)門秘訣。
劍走偏鋒的引導(dǎo)方式。
卻也效果顯著。
關(guān)馭洲一語(yǔ)不發(fā)聽(tīng)著，面容平靜無(wú)波，只是搭在她腰間的手，幾不可察地收緊幾分。
一場(chǎng)電影，在一輪又一輪奇特的‘聊天’氛圍中接近尾聲。
片尾字幕開(kāi)始滾動(dòng)。
關(guān)馭洲神色自然地松手，指腹輕輕劃過(guò)她耳垂，“很晚了，早點(diǎn)休息，我去書房處理點(diǎn)事。”
一聽(tīng)這話，閔恬默默起身。
不穿高跟鞋，站在燈光下，視線勉強(qiáng)到他喉結(jié)處，需要稍微仰頭才能看清大導(dǎo)演的臉。
一室靜謐間。
關(guān)馭洲低頭，嗓音不疾不徐落下：“接我的戲，至少需要騰出一年檔期。跟你經(jīng)紀(jì)人商量一下，如果沒(méi)有異議，后續(xù)簽約事宜，等玄策影業(yè)那邊的正式通知。”
閔恬定住兩秒，條件反射般抬眸。對(duì)上男人專注的眼神，心跳漏半拍。
...上次的試鏡，通過(guò)了？
無(wú)疑，當(dāng)事人的默認(rèn)便是答案。
沒(méi)去問(wèn)具體什么角色，根據(jù)經(jīng)紀(jì)人之前從魏副導(dǎo)嘴里探聽(tīng)到的蛛絲馬跡，大概率是戲份吃重，很有發(fā)揮空間的女三號(hào)。
她的演藝生涯，即將重新啟航。
無(wú)論如何，能重返大銀幕，一切努力都值得。
壓下心頭萬(wàn)千思緒，閔恬鎮(zhèn)定回應(yīng)：“謝謝認(rèn)可，我會(huì)用心詮釋好每一個(gè)鏡頭。”
“謝”字雖輕，但誠(chéng)懇十足。
關(guān)馭洲沒(méi)再多言，深深看她一眼，拿起手機(jī)去書房。
客廳里，目送男人離開(kāi)。
此刻，回憶剛剛觀影時(shí)的親密舉動(dòng)，仿佛有了合理解釋。
可能覺(jué)得，跟自已太太討論這種專業(yè)性問(wèn)題，為淡化嚴(yán)肅感，不要讓自已顯得太冷漠苛刻，所以將談話地點(diǎn)，選在腿上？
不得不說(shuō)。
關(guān)導(dǎo)真的是‘體貼入微’。
-