還沒寫完的……
劇本嗎?
見大家興致盎然,賀天然望向無意間開啟這個(gè)話題的余暉,問道:
“你還記得我上次跟你提起這個(gè)話題,是什么時(shí)候嗎?”
對此,余暉倒是記憶深刻,調(diào)侃回道:
“大概十月份吧,我記得很清楚,就在咱公司的天臺上,那時(shí)我還笑話你,我都研究生畢業(yè)了,哥你反而成我學(xué)弟了,現(xiàn)在一些同期的朋友問你近況,學(xué)校那些老頭都說你是要對自己畢業(yè)作品的質(zhì)量負(fù)責(zé),所以選擇了延畢,他們可是對你抱有很大期望的,你要是不拿出一部院線質(zhì)量的作品,那你還真不好交代……
不過哥,你自己那劇本到底寫沒寫啊?這可又過去將近四、五個(gè)月了啊,四舍五入可小半年了都。”
十月份?
恰好跟“少年”第一次蘇醒的時(shí)間吻合?
這是巧合嗎?
“主唱”心中有種說不清道不明的感覺,然后面對眾人想要在這個(gè)問題上探究下去的好奇目光,他想了想,沒來由地說道:
“你們覺得,創(chuàng)作跟精神分裂這兩者之間,有著什么必然的聯(lián)系嗎?”
薛勇正美滋滋的切下一塊羊肉塞到嘴里,忽然聽見這話,差點(diǎn)沒噎著。
“咳咳咳……唔,咳咳!不是,你這話題東一榔頭西一棒槌的,你想說啥?”
他拿起桌上的茶壺,兀自灌了一杯茶水緩了緩。
這種問題對薛勇來說無疑是對牛彈琴了,實(shí)際上以往賀天然私底下跟薛勇聊天,大多是普通的日常話題和生意上的瑣碎,很少涉及到一些文藝上的探討,不過好在今天在座的除了他之外,都是相關(guān)領(lǐng)域的從業(yè)者,雖不清楚賀天然到底想表達(dá)什么,但只看問題表面,還是能聊出些之乎者也的。
幾人相互望了望,蔡決明起手又點(diǎn)起一支煙,對對面的胡岳挑挑眉,顯然是想讓這個(gè)編劇先發(fā)言。
胡岳也不推辭,他放下筷子,組織了一下語言,才帶點(diǎn)職業(yè)病的口吻文縐縐地說道:
“你要說必然聯(lián)系嘛,那是有點(diǎn)絕對了,但你要說有沒有共性,那肯定是有的,畢竟‘不瘋魔,不成活’嘛,你想啊,咱們要寫一個(gè)變態(tài)殺人狂,總得代入一下,想他怎么吃飯,怎么睡覺,怎么殺人;下一場戲我要寫一個(gè)圣母白蓮花,我又得把那個(gè)變態(tài)掐死,換一副慈悲心腸出來,這在某種程度上,不就是一種主動可控的精神分裂嗎?”
說到這,他雙臂環(huán)抱,口中滔滔不絕:
“而且,很多偉大的藝術(shù)家,你看梵高,看海明威,他們的精神世界確實(shí)跟常人不太一樣,那種極度的敏感和脆弱,是創(chuàng)作的源泉,也是逼瘋他們的刀子,所以賀導(dǎo)兒,你問這個(gè)問題,是想說你那個(gè)劇本的主角,是個(gè)瘋子?”
“只是……機(jī)會難得,跟大家討論一下……”
男人不置可否,身邊蔡決明吐出幾口煙霧,繚繞在賀天然身邊,使得他的目光顯出幾分迷離。
“如果,我說如果啊,有這么個(gè)男人,現(xiàn)實(shí)世界的壓力、家庭的期望、情感的糾葛,像一座座大山壓得他喘不過氣,于是有一天,他的身體里‘長’出了另外幾個(gè)人……”
包廂里安靜了下來,只剩下烤全羊在炭火余溫下發(fā)出的滋滋聲,大家都停下了筷子,被賀天然描述的故事吸引了。
“這幾個(gè)人,每個(gè)人都有他向往的一種特質(zhì)……”
賀天然的聲音很輕,卻很清晰,像是在講述別人的故事,又像是在剖析自己的靈魂。
“有一個(gè),是他年少時(shí)未竟的夢想,是一個(gè)對待生活與愛情都可以光芒萬丈的‘主唱’;有一個(gè),是他為了適應(yīng)社會規(guī)則,不得不進(jìn)化出來的、冷靜理智、甚至有點(diǎn)冷酷的‘作家’;還有一個(gè),是他內(nèi)心深處最柔軟、最不愿意長大的那個(gè)‘少年’。
他們輪流接管這具身體,幫他處理不同的麻煩,‘作家’幫他賺錢、搞事業(yè)、應(yīng)付勾心斗角;‘少年’幫他留住初心,去愛,去感受;而‘主唱’……”
賀天然笑了笑,指了指自己,雖然沒有明說,但那份灑脫的姿態(tài)不言而喻。
“那……那個(gè)原本的他呢?”黎望忍不住問道,作為導(dǎo)演,他敏銳地抓住了故事的核心,“如果這些人都出來幫他活了,那原本的主人格去哪了?”
“問得好。”賀天然抿了一口酒,眼神中閃過一絲茫然,“不過劇本不是一直沒寫完嘛,有些東西既然沒想明白,所以也就無從下筆了。”
“那……賀導(dǎo)你不妨先想想結(jié)局啊,很多創(chuàng)作不都是先把結(jié)局想好,目標(biāo)定好,然后開頭就往一個(gè)方向奔么?諸如……”魏醒思索著,給出建議,“他治好了病,其他人格消失了,還是他徹底瘋了之類的……”
“從創(chuàng)作的角度上來講,這樣確實(shí)沒錯(cuò)……”
賀天然攤了攤手,接著道:
“但如果脫離創(chuàng)作的范疇呢?比方說現(xiàn)在就真真實(shí)實(shí)存在著那么一個(gè)人,他不是紙上的文字,也不是屏幕里的影像,而是活在你們身邊的這么一個(gè)人,一個(gè)朋友,要知道,人生這場爛戲可沒有劇本,即便你擁有一個(gè)努力的方向,但結(jié)局仍就是未知的。”
“那我會建議我的這位朋友先住院觀察一段時(shí)間。”
薛勇這時(shí)蹦出一句,惹得包廂里有點(diǎn)沉靜下來的哲思氛圍,瞬間發(fā)出一陣爆笑。
“我覺得吧……”
一直沒說話的蔡決明忽然開口了,他把煙頭按滅在煙灰缸里,那一臉神棍的表情此刻卻顯得格外認(rèn)真。
“為什么要把它當(dāng)成一種‘病’去治呢?”
眾人看向他。
蔡決明仰頭看了看天花板,又垂頭指了指自己的心口:
“道家講‘三尸’,佛家講‘我執(zhí)’。
但在我看來,這所謂的幾個(gè)人格,不就是咱們每個(gè)人心里的不同面相嗎?誰心里沒住著個(gè)想撒潑打滾的孩子?誰心里沒個(gè)想把老板炒了去流浪的浪子?只不過大多數(shù)人慫了,把這些念頭給壓下去了,而賀導(dǎo)你故事里的那個(gè)主角,無非就是把這些念頭活出來了。
何況……
一個(gè)千篇一律的‘正常人’是當(dāng)不了主角的,導(dǎo)兒。”
蔡決明的話音剛落,一旁的胡岳像是被觸動了某根神經(jīng),接過話茬補(bǔ)充道:
“老蔡這話雖然糙,但在理,咱們搞創(chuàng)作的最清楚,觀眾想要看的是什么?是極致,是沖突,是那種常人想做卻不敢做的‘瘋魔’。一個(gè)朝九晚五、情緒穩(wěn)定、從不逾矩的‘正常人’,在劇本里只能充當(dāng)背景板,或者那個(gè)看著主角發(fā)瘋的路人甲……
人們喜歡看主角在懸崖邊跳舞,因?yàn)閴虼碳ぃ瑝蚓省?/p>
但矛盾的地方就在這兒,人們渴望看見那種‘極致’,卻又極度恐懼失去身為‘正常人’的安全感,所以你劇本里的那個(gè)主角,其實(shí)是在替那些不敢發(fā)瘋的人發(fā)瘋,替那些不敢活的人在活。”
“替別人活……”
賀天然咀嚼著這幾個(gè)字,雖然這個(gè)話題轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)來,還是回到了“創(chuàng)作”這個(gè)議題上,可他并沒有忘記這個(gè)話題的“本質(zhì)”。
“可是,代價(jià)呢?”
他抬起頭,這一次,不僅是“主唱”在疑問,更像是那個(gè)一直沉眠在內(nèi)心深處的“本體”在發(fā)問。
“如果那些人格活出了極致,活成了主角,那那個(gè)原本想要過安穩(wěn)日子的‘他’該怎么辦?當(dāng)‘主唱’在生活里煥發(fā)光彩,當(dāng)‘作家’為了利益在談判桌上冷血廝殺,那個(gè)想要一日三餐、老婆孩子熱炕頭的‘普通人’,他的生活是不是就被毀了?他是不是就注定要失去那份所謂的‘安全感’?”
包廂里再次陷入了沉默。
這個(gè)問題太現(xiàn)實(shí),也太沉重了,沉重到連酒精都一時(shí)無法麻痹。
這是一個(gè)在“劇本”之外,“人生”以內(nèi)的深刻問題。
“那就得看……他的身邊是一群什么樣的人了。”
一直沒怎么插得上話的黎望,忽然開口了。
這位平日里話不多,卻總是心思細(xì)膩的導(dǎo)演,此時(shí)正拿著酒瓶,給賀天然面前的空杯慢慢斟滿。
“我先從劇本的角度來說兩句。
賀導(dǎo)兒,誠然這世界上不管是電影還是文學(xué),亦或者還是古往今來,成功的獨(dú)角戲都不少,但在更多成功的案例中,主角往往并非獨(dú)身一人,一個(gè)瘋子主角如果想要活到大結(jié)局,身邊一定得有幾個(gè)能夠接住他、包容他、甚至陪他一起瘋的配角才有看頭啊,所以關(guān)于可預(yù)知的故事結(jié)局,賀導(dǎo)兒你看需不需要增加一點(diǎn)配角們的分量,以便于讓你能更好的控制劇情走向?”
黎望抬起頭,目光透徹:
“然后再是人生的角度。
如果我身邊真的有這么一個(gè)朋友,如果他真有恢復(fù)的那一天,我想先問他一個(gè)問題,那就是‘你認(rèn)為你在失常的這段時(shí)間里,你的人生是更好了,還是更壞了’?
將一切做好最壞的打算其實(shí)并沒有錯(cuò),我也是這樣的人,但在面對一些深刻人生議題時(shí),賀導(dǎo)你還是太悲觀了一點(diǎn),你不也說了嗎,人生結(jié)局是無法預(yù)知的,這就像咱們拍電影,膠片一旦曝光,就沒有撤回的道理,你經(jīng)歷過的每一幀畫面,不管是瘋魔的還是平庸的,都已經(jīng)刻在底片上了,你將你的劇本比喻為一個(gè)人的人生,是怕電影拍砸了,某個(gè)人的人生也砸了,我明白你的顧慮,但你還是忘了一點(diǎn)……”
“什么?”
“不管人生還是電影,我們都是有觀眾的。”
“觀眾?”賀天然一愣。
“是啊。如果把你的人生比作一部電影,你自己是那個(gè)當(dāng)局者迷的主角,經(jīng)常會斷片,會迷茫,會覺得自己支離破碎,但是……”
黎望伸出手指,指了指在座的每一個(gè)人——
他指著正在給魏醒倒酒的余暉,跟蔡決明爭論“三尸”理論的胡岳,指了指那個(gè)因?yàn)榕吕掀哦恢痹诳磿r(shí)間的薛勇,最后指了指他自己。
“但是在我們這群‘配角’,或者說‘觀眾’的眼里,你的劇情是連貫的。
無論你是那個(gè)在舞臺上發(fā)光的主唱,還是那個(gè)在生意場上冷酷的作家,或者是這個(gè)跟我們吃著羊肉喝著酒的兄弟……在我們眼里,那都是你,都是賀天然。”
賀天然心神俱震,耳根泛紅地提了一杯酒,掩蓋道:
“嗐,什么跟什么呀,我又沒有說我是劇本的主角。”
他咽下酒,對面的胡岳笑話道:
“喲賀導(dǎo),你別裝了,咱們都是過來人,我寫本意淫小說都得代入一下自己呢,你都問出人生結(jié)局這種深刻問題了,你敢說你劇本里的那個(gè)主角沒你的影子?”
余暉在旁幫腔:
“就是啊賀哥,就我那劇本里,我還……”
“哎呀你閉嘴。”
賀天然被臊得慌,小老弟識趣地含笑閉嘴,黎望頓了頓,說出了一句讓在場朋友們都頗為感動的話:
“導(dǎo)兒,前一陣網(wǎng)上不火起來一句文案嗎,說,少年心氣是不可再生之物,但我們這幫老友是你意氣風(fēng)發(fā)的收藏者。
哪怕有一天,你故事里的‘主角’真的‘痊愈’了,變回了一個(gè)普普通通、甚至有點(diǎn)乏味的中年人,只要大家坐在一起,只要我們還記得你……那你,就永遠(yuǎn)不會丟。
所以,也不用擔(dān)心改變之后如何自處……”
黎望舉起酒杯,嘴角帶著溫暖的笑意:
“你的過去,我們幫你記著;你的現(xiàn)在,我們都幫你見證。
這就是我們幾個(gè)朋友存在的意義,是你我的人生劇本里,最重要的‘底片’。”
少年的心氣是不可再生之物,但老友是你意氣風(fēng)發(fā)的收藏者。
賀天然怔怔地看著眼前這群人。
他看見胡岳和蔡決明停止了爭論,正一臉認(rèn)同地看著他;他看見薛勇也不看表了,正咧著嘴沖他傻笑;他看見余暉跟魏醒一人放下了手機(jī),一人對著他舉起了酒杯。
是啊。
他一直在糾結(jié)那個(gè)名為“劇本”,實(shí)為“人生”的結(jié)局,一直在擔(dān)心自己醒來后會變成一座孤島。
但劇本未完,人生待續(xù),在這場現(xiàn)實(shí)的“長鏡頭”里,他從來都不是一個(gè)人在演獨(dú)角戲,他的每一個(gè)切面,都被這群人真實(shí)地記錄著、見證著。
有了這份“見證”,那個(gè)原本平庸的“他”,一下也有了面對一切變化的底氣。
賀天然的眼眶忽然有些發(fā)熱,但他沒有讓眼淚掉下來,而是仰起頭,發(fā)出一聲暢快的長笑。
他舉起酒杯,聲音有些哽咽,卻無比堅(jiān)定:
“來,敬我們終將逝去的年少輕狂!敬你們這群……幫我記著我是誰的傻逼兄弟!”
“哈哈哈,去你大爺?shù)摹!?/p>
“敬咱們友誼長存!”
“敬咱們以后都大展宏圖!”
“敬咱們以后都進(jìn)同一個(gè)養(yǎng)老院!”
“哈哈哈哈,操~喝喝喝!”
七只酒杯在空中重重地撞在一起,酒液飛濺,發(fā)出清脆悅耳的聲響。
這一刻,包廂里沒有大導(dǎo)演,沒有小老板,只有一群被歲月推著走,卻依然死死拽著青春尾巴的老男孩。
酒過三巡,氣氛正酣。
賀天然掏出手機(jī),打開相機(jī),對準(zhǔn)了這群東倒西歪,面紅耳赤的兄弟。
“來來來,看鏡頭!!”
“三、二、一——”
“牛逼!!”
咔嚓一聲。
畫面定格。
照片里,七張臉孔或許不再青澀,或許眼角有了皺紋,或許眼神沾染了世故,但在這一秒,他們的笑容里,依然燃燒著那團(tuán)不可再生的火焰。