0'洛杉磯的夏天，那股子能把人烤出油來(lái)的燥熱勁兒，終于被一陣緊似一陣的涼風(fēng)給摁了下去。
街邊原本蔫頭耷腦的棕櫚樹(shù)葉子，也抖擻了起來(lái)，嘩啦嘩啦響。
感恩節(jié)，快到了。
這日子口兒，電影院門口的海報(bào)換了一茬又一茬。
對(duì)于好些人來(lái)說(shuō)，這一天除了烤火雞和南瓜派，還得有場(chǎng)電影才算圓滿。
今年感恩節(jié)檔期塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，大片小片扎堆上。
不過(guò)，在真正影迷的圈子里，有兩部片子被私下里較著勁兒地提起。
一部是名導(dǎo)格蘭特憋了大半年搞出來(lái)的《都市狂想曲》，據(jù)說(shuō)投資不小，海報(bào)做得金光燦燦，透著股子“老子要翻身”的狠勁兒。
另一部，則是楚涵鼓搗的《這個(gè)殺手不太冷》，名字聽(tīng)著就有點(diǎn)冷颼颼的，海報(bào)也素凈，就一個(gè)模糊的背影走在雨夜的街上。
前者的導(dǎo)演格蘭特，去年栽了個(gè)大跟頭，他那部砸了大錢的《城市挽歌》，愣是被楚涵用一部小成本電影擠兌得灰頭土臉，成了圈里人茶余飯后的笑料。
后者楚涵，一個(gè)華國(guó)人，在好萊塢這片地界上，硬是站穩(wěn)了腳跟，還越來(lái)越有動(dòng)靜。
這天下午，一個(gè)挺有名的說(shuō)唱歌手，黑人查爾斯，頂著他標(biāo)志性的一頭小臟辮，脖子上掛著根分量不輕的金鏈子，在錄音棚外頭被幾個(gè)記者堵住了。
話筒都快戳到他厚嘴唇上了。
記者問(wèn)他感恩節(jié)有啥安排。
查爾斯咧嘴一笑，露出一口白牙：“還能有啥？回家！老婆孩子熱炕頭，火雞得烤到流油，土豆泥上澆滿醬汁兒，吃到肚皮滾圓。然后嘛，”
他做了個(gè)手勢(shì)，“帶上全家老小，電影院走起，找個(gè)舒服地兒，徹底放松放松。”
記者緊跟著問(wèn)：“那么多新片，查爾斯，想看哪部？”
查爾斯幾乎沒(méi)怎么想，聳聳肩：“楚涵那部，《這個(gè)殺手不太冷》。”
他看記者似乎有點(diǎn)意外，又補(bǔ)了一句，“我知道他不是咱這兒的人，但那哥們兒的電影，路子野，有勁兒，對(duì)我胃口。就它了。”
這話說(shuō)得挺實(shí)在，也沒(méi)啥別的意思。
記者點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)了幾句別的，查爾斯晃晃悠悠地走了。
可這話傳到網(wǎng)上，就像一顆小石子丟進(jìn)了看似平靜的湖里。
一開(kāi)始，水花淺淺的，討論還挺正常。
“查爾斯挺有品啊，楚涵的電影確實(shí)有想法。”
“《這個(gè)殺手不太冷》預(yù)告片剪得不錯(cuò)，氛圍感拉滿，有點(diǎn)期待。”
“格蘭特那部是喜劇血漿大片吧？合家歡也許更應(yīng)景？”
慢慢地，不知道從哪個(gè)角落開(kāi)始，風(fēng)向有點(diǎn)歪了。
“查爾斯懂個(gè)屁電影！一個(gè)說(shuō)唱的，裝什么影評(píng)人？”
“他當(dāng)然說(shuō)楚涵好，都是少數(shù)族裔嘛，抱團(tuán)取暖唄！”
“我看他就是收了錢！華國(guó)人現(xiàn)在有錢，懂得都懂。”
“一個(gè)黑人說(shuō)唱歌手，推薦一個(gè)華人導(dǎo)演的電影？這組合真‘有趣’，誰(shuí)知道背后有啥交易？”
“楚涵？他那電影講的啥？邊緣人？殺手？聽(tīng)著就晦氣！感恩節(jié)看這個(gè)？腦子進(jìn)水了！”
“格蘭特的片子多喜慶，大明星大制作，看著就熱鬧。支持本土導(dǎo)演！抵制外來(lái)戶搶飯碗！”
這些話像有傳染性似的，一冒出來(lái)，就迅速蔓延開(kāi)。
論壇里，社交媒體上，尤其是那些電影相關(guān)的評(píng)論區(qū)，開(kāi)始充斥著一股子說(shuō)不清道不明的惡意。
不再是討論電影本身好不好看，而是開(kāi)始攻擊楚涵的身份、背景，甚至無(wú)端揣測(cè)他和查爾斯的關(guān)系。
有人把楚涵以前電影里一些表現(xiàn)社會(huì)陰暗面的片段截圖出來(lái)，配上煽動(dòng)性的文字：“看看，這就是他想給我們看的‘感恩節(jié)大餐’？
居心叵測(cè)！”還有人把格蘭特去年票房慘敗的舊賬翻出來(lái)，說(shuō)楚涵是“踩著別人骨頭往上爬的投機(jī)分子”。
更有甚者，開(kāi)始編造一些關(guān)于楚涵在片場(chǎng)如何“耍大牌”、“壓榨演員”的“內(nèi)部消息”，說(shuō)得有鼻子有眼。
這些聲音越來(lái)越大，越來(lái)越刺耳，像一群嗡嗡叫的綠頭蒼蠅，瞬間蓋過(guò)了之前零星的理性討論。
網(wǎng)絡(luò)空間里，仿佛憑空刮起了一場(chǎng)裹挾著污言穢語(yǔ)的風(fēng)暴，目標(biāo)直指楚涵和他的新片。
冬日傳媒洛杉磯分部，頂樓辦公室。
巨大的落地窗外，是午后逐漸西斜的太陽(yáng)，給整個(gè)房間鋪上一層暖洋洋的金色。
楚涵沒(méi)像往常那樣坐在大班臺(tái)后面，而是很放松地陷在靠窗的一張寬大的米白色沙發(fā)里，兩條長(zhǎng)腿隨意地搭在矮墩上。
他手里捧著一杯茶，不是咖啡，是那種從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的，泡在玻璃杯里葉子慢慢舒展開(kāi)的綠茶。
于晴晴和高楠坐在他對(duì)面的沙發(fā)上。
于晴晴換了件米色的針織開(kāi)衫，牛仔褲，整個(gè)人看著清爽利落，幾個(gè)月前KTV那場(chǎng)風(fēng)波帶來(lái)的緊繃感已經(jīng)淡了很多。
她正興致勃勃地跟高楠比劃著，講述自己最近在一個(gè)獨(dú)立短片項(xiàng)目里的新鮮見(jiàn)聞。
高楠?jiǎng)偟铰迳即墰](méi)多久，穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和卡其褲，素面朝天，但眼神里有股子勁兒。
她聽(tīng)得很認(rèn)真，偶爾插一兩句話，聲音不高，帶著點(diǎn)初來(lái)乍到的謹(jǐn)慎和好奇。
楚涵大部分時(shí)間在聽(tīng)，嘴角帶著點(diǎn)若有若無(wú)的笑意，偶爾啜一口茶，顯得很愜意。
辦公室里飄著淡淡的茶香和一種難得的寧?kù)o。
“所以那個(gè)鏡頭，導(dǎo)演非要我穿著高跟鞋在鵝卵石路上跑，跑了一遍又一遍，腳踝都快斷了……”
于晴晴說(shuō)著，做了個(gè)齜牙咧嘴的表情。
高楠輕輕笑出聲：“以前在國(guó)內(nèi)拍古裝戲，吊威亞吊一天下來(lái)，那才叫散架。”
楚涵放下杯子，剛要開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)什么。
“砰！”
辦公室的門被猛地從外面撞開(kāi)了，力道不小，門板撞在墻上又彈回來(lái)。
邁克導(dǎo)演像一頭發(fā)怒的公牛沖了進(jìn)來(lái)。
他那張平時(shí)就挺生動(dòng)的臉，此刻漲得通紅，腦門上全是汗珠，幾縷頭發(fā)濕漉漉地貼在額角，呼哧呼哧地喘著粗氣，胸口劇烈起伏著。
他手里緊緊攥著一個(gè)平板電腦，指關(guān)節(jié)都捏得發(fā)白了。
“楚！楚！你……你快看看這個(gè)！這幫混蛋！無(wú)恥！下流！”
邁克的聲音又高又急，帶著明顯的顫抖，他三步并作兩步?jīng)_到楚涵面前，差點(diǎn)被矮墩絆倒。
他把平板幾乎杵到了楚涵的鼻子底下，屏幕上是某個(gè)論壇的頁(yè)面，密密麻麻全是惡毒的評(píng)論。
“你看看！看看他們都說(shuō)了些什么！查爾斯只是說(shuō)他要來(lái)看你的電影！他們就……就他媽的像一群聞到血腥味的鬣狗！什么都敢噴！攻擊你的國(guó)籍！攻擊你的電影主題！還他媽造謠！說(shuō)你和查爾斯有骯臟交易？！放他娘的狗屁！”
邁克氣得唾沫星子都快噴出來(lái)了，手指狠狠戳著屏幕，恨不得把屏幕戳穿，“這幫家伙，完全是為了黑而黑！根本不講道理！這肯定是有人搗鬼！故意潑臟水！”
于晴晴和高楠都嚇了一跳，立刻湊過(guò)來(lái)看。
于晴晴的臉色瞬間沉了下去，眉頭擰成了疙瘩，她快速滑動(dòng)著屏幕，越看嘴唇抿得越緊。
高楠雖然剛來(lái)，不太清楚具體背景，但那些赤裸裸的、充滿歧視和惡意的字眼，也讓她看得心驚肉跳，臉色發(fā)白。
辦公室里剛才的輕松氣氛蕩然無(wú)存，被邁克帶來(lái)的這股怒火和屏幕上的污濁文字瞬間攪得凝重?zé)o比。
楚涵的反應(yīng)卻和邁克形成了鮮明的對(duì)比。
他沒(méi)急著去接平板，只是身體微微前傾，目光在那塊閃爍著惡毒光芒的屏幕上掃了幾眼。
那目光很平靜，沒(méi)有震驚，沒(méi)有憤怒，甚至沒(méi)有多少意外，像是在看一件司空見(jiàn)慣的東西。
他甚至端起茶杯，又慢悠悠地喝了一口。
溫?zé)岬牟杷^(guò)喉嚨，他喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
“邁克，”楚涵的聲音不高，帶著一種奇異的穩(wěn)定感，像一塊沉在水底的石頭，輕易壓過(guò)了邁克粗重的喘息，“坐下，喘口氣。看你跑得這一頭汗。”
他用下巴點(diǎn)了點(diǎn)旁邊的空位。
“我坐不住！”
邁克急得跺腳，一屁股重重砸在沙發(fā)扶手上，沙發(fā)發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，“楚！這關(guān)系到我們電影的聲譽(yù)！關(guān)系到首周票房！這幫水軍鋪天蓋地，會(huì)把不明真相的觀眾全帶偏的！我們必須馬上反擊！發(fā)聲明！找律師！告他們誹謗！”
于晴晴也忍不住了：“楚哥，邁克說(shuō)得對(duì)！這太欺負(fù)人了！不能讓他們這么胡說(shuō)八道！”她的拳頭都攥緊了。
高楠沒(méi)說(shuō)話，但眼神里也充滿了擔(dān)憂和不解，看著楚涵，不明白他為什么能這么平靜。
楚涵把茶杯輕輕放在矮墩上，發(fā)出輕微的磕碰聲。
他身體向后，更舒服地靠進(jìn)沙發(fā)柔軟的靠背里，甚至還調(diào)整了一下坐姿。
他抬眼看了看窗外依舊燦爛的陽(yáng)光，又看了看眼前三張或憤怒或焦急或憂慮的臉，最后目光落回邁克緊抓著的平板上，那上面一條新的評(píng)論正跳出來(lái)，用極其下流的詞匯攻擊著他的華裔身份。
“邁克，于晴晴，”
楚涵的聲音依舊平穩(wěn)，甚至帶上了一絲難以察覺(jué)的、近乎疲憊的笑意，“這事兒，在我老家華國(guó)，我經(jīng)歷得太多了。隔三差五就來(lái)這么一出。有時(shí)候是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，有時(shí)候是看你不順眼的，有時(shí)候，純粹就是網(wǎng)上吃飽了撐的閑人。”
他頓了頓，拿起桌上的煙盒，抽出一支點(diǎn)上。
打火機(jī)咔嚓一聲，火苗竄起，映亮了他平靜的眼眸。
他吸了一口，緩緩?fù)鲁龌野椎臒熿F，看著煙霧在陽(yáng)光里裊裊上升、消散。
“這陣仗，看著嚇人，烏泱泱一片，好像天要塌了。”
楚涵夾著煙，手指點(diǎn)了點(diǎn)平板的方向，動(dòng)作很輕，帶著點(diǎn)冷眼旁觀的意味，“其實(shí)，扒開(kāi)那層皮，里面就兩個(gè)字：水軍。”
“水軍？”邁克愣了一下，隨即更怒，“我知道是水軍！所以才要……”
楚涵擺擺手，打斷他：“我知道你知道是水軍。
但你要看清楚，這水軍，不是散兵游勇。
規(guī)模不小，組織性挺強(qiáng)，咬得這么整齊，這么狠，這么……有針對(duì)性。”
他眼神銳利了一瞬，像刀鋒在鞘中輕輕擦過(guò)，“而且，時(shí)間點(diǎn)掐得真準(zhǔn)，感恩節(jié)檔期馬上開(kāi)畫。這背后，不是小打小鬧，是有人下了本錢，鐵了心要在這個(gè)節(jié)骨眼上，給我們添堵，把《這個(gè)殺手不太冷》的口碑，摁死在起跑線上。”
辦公室安靜下來(lái)。
只有楚涵指間香煙燃燒時(shí)細(xì)微的嘶嘶聲，以及窗外隱約傳來(lái)的城市噪音。
于晴晴和高楠都看著他。邁克臉上的怒容慢慢被一種更深沉的憋屈和困惑取代，他張了張嘴，想說(shuō)什么，又沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
“有人啊，”
楚涵的聲音低了下去，像是自言自語(yǔ)，又像是對(duì)著某個(gè)不在場(chǎng)的對(duì)手說(shuō)話，“花了錢，買了人，就為了在網(wǎng)上，對(duì)我們吐口水。”他嘴角扯出一個(gè)沒(méi)什么溫度的弧度。
“這招數(shù)，老套，但有時(shí)候，還真管點(diǎn)用。”
他彈了彈煙灰，灰白的粉末簌簌落下。
目光再次轉(zhuǎn)向窗外，洛杉磯的樓宇在夕陽(yáng)的余暉下勾勒出清晰的輪廓。
“不過(guò)，”楚涵的聲音重新清晰起來(lái)，帶著一種經(jīng)歷過(guò)風(fēng)浪后的篤定，“電影，終究是靠片子本身說(shuō)話。口水，淹不死人。讓他們吐吧。”
就在楚涵辦公室里那支香煙的煙霧還未完全散盡的時(shí)候，城市的另一端，一棟摩天大樓頂層，完全是另一番景象。
米爾斯的辦公室。
這里與其說(shuō)是辦公室，不如說(shuō)更像一個(gè)俯瞰眾生的堡壘。
巨大的空間，深色的名貴木材包裹著墻壁和天花板，踩上去悄無(wú)聲息的厚地毯吸走了所有雜音。
空氣中彌漫著一種混合的味道，昂貴的皮革，醇厚的雪茄煙，還有……金錢和權(quán)力的冰冷氣息。
米爾斯道格拉斯穿著一身剪裁無(wú)可挑剔的深灰色西裝，背對(duì)著巨大的落地窗站著。
窗外，是華燈初上的洛杉磯，車流匯成一條條光的河流。
他手里夾著一支粗大的雪茄，暗紅色的煙頭在漸濃的暮色中明明滅滅。
他并沒(méi)有抽，只是任由那帶著獨(dú)特香氣的煙霧繚繞在他周圍。
門被輕輕敲響，隨即推開(kāi)。
格蘭特導(dǎo)演幾乎是小跑著進(jìn)來(lái)的，臉上堆滿了抑制不住的、近乎諂媚的笑容，眼睛放光，像是剛撿到了金元寶。
他身后跟著他的副導(dǎo)演，一個(gè)有些禿頂、總是帶著點(diǎn)緊張神色的中年男人。
“道格拉斯先生！好消息！天大的好消息！”
格蘭特的聲音因?yàn)榕d奮而顯得有些尖利，他快步走到米爾斯巨大的辦公桌前，雙手撐在光滑的桌面上，身體前傾，仿佛要迫不及待地把他的喜悅傳遞過(guò)去。
米爾斯緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。
他的臉在背光處顯得有些模糊，只有雪茄的微光勾勒出他硬朗的下頜線。
他沒(méi)說(shuō)話，只是用那雙深陷的、看不出什么情緒的眼睛看著格蘭特，等著他往下說(shuō)。
“水軍！我們雇的那些人，太他媽給力了！”
格蘭特激動(dòng)得唾沫橫飛，手舞足蹈地比劃著，“效果超乎想象！現(xiàn)在網(wǎng)上，鋪天蓋地都是罵楚涵的！
把他那部破電影貶得一文不值！連帶著把他祖宗八代都快罵遍了！說(shuō)什么的都有！
說(shuō)他電影晦氣，說(shuō)他靠不正當(dāng)手段打壓同行，說(shuō)他一個(gè)華國(guó)人跑來(lái)?yè)岋埻耄踔琳f(shuō)他跟那個(gè)黑鬼說(shuō)唱歌手查爾斯有不可告人的交易！哈哈！您看！”
他也掏出個(gè)平板，手指飛快地點(diǎn)著，屏幕上翻滾著那些不堪入目的評(píng)論，“看這熱度！這討論度！全是負(fù)面的！楚涵現(xiàn)在，在網(wǎng)上就是個(gè)過(guò)街老鼠！人人喊打！”
副導(dǎo)演在一旁搓著手，賠著笑，連連點(diǎn)頭附和：“是的是的，格蘭特導(dǎo)演說(shuō)的是，效果非常好，我們投入的那一半……呃，資金，效果立竿見(jiàn)影！”
米爾斯依舊沒(méi)說(shuō)話。
他慢悠悠地踱步到巨大的皮椅旁，坐了下去。
椅子發(fā)出輕微的皮革摩擦聲。
他把雪茄湊到嘴邊，深深地吸了一口，然后緩緩?fù)鲁觥?br/>濃重的煙霧升騰起來(lái)，在他面前形成一團(tuán)變幻不定的云霧。
煙霧后面，他那張臉顯得更加難以捉摸。
他看著格蘭特遞過(guò)來(lái)的平板屏幕上那些充滿戾氣的文字，眼神里沒(méi)有格蘭特那樣的狂喜，只有一種冰冷的評(píng)估，像是在審視一件……工具的效果。
“這才只是第一步，格蘭特。”
米爾斯終于開(kāi)口了，聲音低沉，帶著雪茄浸潤(rùn)過(guò)的沙啞，像砂石在鐵皮上刮擦，
“網(wǎng)絡(luò)上的口水，只能攪渾水，制造點(diǎn)麻煩。真正定生死的，是票房。”
他抬起眼，目光穿透煙霧，像冰冷的探針戳在格蘭特身上，“感恩節(jié)檔期，你那部《都市狂想曲》，必須把楚涵那部《這個(gè)殺手不太冷》，徹底碾碎在電影院的門口。我要看到他的投資，血本無(wú)歸。我要看到他的自信，變成好萊塢最大的笑話。”
他的語(yǔ)氣很平淡。
格蘭特臉上的興奮稍微收斂了一些，但那份狠勁和自信絲毫未減。
他挺直了腰板，拍著胸脯保證：“您放心！道格拉斯先生！絕對(duì)的！網(wǎng)絡(luò)輿論只是開(kāi)胃小菜！
我已經(jīng)安排好了，首映場(chǎng)、黃金場(chǎng)次，我們的票會(huì)‘非常緊俏’！影評(píng)人那邊也打點(diǎn)好了，保證都是‘專業(yè)’的好評(píng)！再加上我們這鋪天蓋地的‘觀眾’呼聲……楚涵？”
他嗤笑一聲，帶著十足的輕蔑，“他的票房，能過(guò)一千萬(wàn)美金，我格蘭特的名字倒過(guò)來(lái)寫！這次，我要把他去年給我的羞辱，連本帶利地還回去！讓他灰溜溜地滾出好萊塢！”