方遠(yuǎn)這個(gè)春節(jié)比較忙。
春晚、春節(jié)檔電影這些事，他一件都沒(méi)關(guān)注。不是不想，是顧不上。
2月3日晚上，云南麗江發(fā)生7.0級(jí)地震。
消息是新聞聯(lián)播播到一半插進(jìn)來(lái)的。方遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)正抱著樂(lè)樂(lè)在客廳里轉(zhuǎn)悠，他站在原地，盯著屏幕看了很久。
樂(lè)樂(lè)在他懷里咿咿呀呀地叫了兩聲，見(jiàn)爸爸沒(méi)反應(yīng)，撇了撇嘴，想哭。方遠(yuǎn)這才回過(guò)神來(lái)，低頭哄了哄，把孩子遞給走過(guò)來(lái)的姚珮?lè)肌?/p>
第二天一早，方遠(yuǎn)到公司第一件事，就是打電話給孔凡偉。
“云南麗江地震，你知道了吧。”
老孔自然知道。
“我剛剛問(wèn)了珮?lè)迹F(xiàn)在公司賬上能動(dòng)的錢有一千兩百萬(wàn)，我們留兩百萬(wàn)應(yīng)急，星火捐一千萬(wàn)。”方遠(yuǎn)說(shuō)，“另外聯(lián)系紅十字會(huì)，看他們最缺什么物資。帳篷、棉被、藥品、食品，能買到的先買一批，盡快發(fā)過(guò)去。”
孔凡自然沒(méi)有二話，立刻去辦了。
接下來(lái)的幾天，方遠(yuǎn)開(kāi)始發(fā)動(dòng)面子果實(shí)了。
打電話。一個(gè)接一個(gè)地打。
解曉東、寧?kù)o、老狼這些自家藝人自然沒(méi)有二話，那英、毛寧、林依輪……名單列了長(zhǎng)長(zhǎng)一串。
電話那頭，幾乎沒(méi)有人拒絕。
“方老板，您開(kāi)口，我肯定來(lái)。時(shí)間您定，我推掉別的。”
“我聽(tīng)說(shuō)了，您那邊在搞義演？算我一個(gè)。不要錢。”
“我人在外地，機(jī)票我自己出。您告訴我地址就行。”
央視這邊正在準(zhǔn)備春晚，有方遠(yuǎn)幫忙自然沒(méi)有二話，他們表示直播事宜他們會(huì)全權(quán)幫忙。
孔凡偉那邊也沒(méi)閑著。對(duì)接央視，協(xié)調(diào)演播廳，對(duì)接紅十字會(huì)，統(tǒng)計(jì)物資清單。電話一個(gè)接一個(gè)，進(jìn)進(jìn)出出，腳不沾地。
姚珮?lè)钾?fù)責(zé)財(cái)務(wù)。一千萬(wàn)捐款當(dāng)天就劃了出去。后續(xù)的物資采購(gòu)、運(yùn)輸費(fèi)用，一筆一筆對(duì)賬，一分一分算清楚。晚上回到家，她還要看一遍樂(lè)樂(lè)，然后接著翻那些密密麻麻的單據(jù)。
方遠(yuǎn)每天到家都是深夜。樂(lè)樂(lè)早就睡了，偶爾醒一次，喝點(diǎn)奶又睡過(guò)去。他有時(shí)站在嬰兒床邊看一會(huì)兒，小家伙睡得呼呼的，完全不知道這個(gè)世界發(fā)生了什么。
2月11日，星期日。
工人體育館，晚上七點(diǎn)半。
后臺(tái)，藝人陸續(xù)到齊。
演出開(kāi)始。
沒(méi)有主持人，沒(méi)有串場(chǎng)詞，一個(gè)接一個(gè)地唱。
解曉東唱了《童話》。唱之前只說(shuō)了一句話：“這首歌，送給災(zāi)區(qū)的孩子們。”
老狼抱著吉他，坐在舞臺(tái)邊緣唱《同桌的你》。唱到一半，臺(tái)下有人跟著哼起來(lái)，漸漸地，越來(lái)越多的人加入，變成全場(chǎng)大合唱。
寧?kù)o念了一封信。信是一個(gè)麗江災(zāi)區(qū)的孩子寫(xiě)的，通過(guò)紅十字會(huì)轉(zhuǎn)到BJ。孩子說(shuō)，房子塌了，但人還在，謝謝所有關(guān)心他們的人。
那英、毛寧、林依輪，每個(gè)人都只唱一首，唱完就走，把時(shí)間留給下一個(gè)人。
楊玉瑩雖然因?yàn)殡[退，而且剛剛查到懷孕，不敢舟車勞頓，但是也通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的大屏幕，播放了一段她在家中給災(zāi)區(qū)孩子們加油打氣的視頻。
演出進(jìn)行到第三個(gè)環(huán)節(jié)，大屏幕上開(kāi)始滾動(dòng)播放聯(lián)界網(wǎng)上的留言。
這是臨時(shí)加的。聯(lián)界網(wǎng)開(kāi)通了麗江地震專題，每天實(shí)時(shí)更新災(zāi)區(qū)最新消息。網(wǎng)友可以在下面留言，表達(dá)關(guān)心、祝福，或者提供線索。
“我在麗江的同學(xué)，今天終于聯(lián)系上了。她全家都平安。謝謝所有關(guān)心他們的人。”
“誰(shuí)能聯(lián)系到金山鄉(xiāng)的親戚？他們家電話一直打不通。”
“救災(zāi)物資已經(jīng)運(yùn)到，現(xiàn)場(chǎng)很缺人手。有志愿者能去的，請(qǐng)聯(lián)系當(dāng)?shù)丶t十字會(huì)。”
“解放軍太辛苦了，向他們致敬！”
“麗江加油，我們和你在一起。”
一條一條，滾過(guò)去。
有些信息比官方還快。有網(wǎng)友在現(xiàn)場(chǎng)，用手機(jī)打電話出來(lái)，告訴外面的人，哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)最缺什么，哪條路還通，哪個(gè)村子急需救援隊(duì)。聯(lián)界網(wǎng)的編輯把這些信息整理出來(lái)，放在最顯眼的位置。
后來(lái)，很多記者開(kāi)始盯著聯(lián)界網(wǎng)看。那里有最快、最直接、最真實(shí)的消息。
這一晚，聯(lián)界網(wǎng)的訪問(wèn)量翻了三倍。
演出進(jìn)行到第四個(gè)小時(shí)，方遠(yuǎn)再次走上舞臺(tái)。
他拿出一張紙，報(bào)了一串?dāng)?shù)字：
星火文化捐款一千萬(wàn)。
他和姚珮?lè)挤驄D，個(gè)人捐款一千萬(wàn)。
外加星火公司內(nèi)部捐款的物資采購(gòu)花了一百五十萬(wàn)。
今晚義演的門票收入，一共是三百四十六萬(wàn)八千四百塊。
次日，這些數(shù)字出現(xiàn)在各大報(bào)紙上。
《人民日?qǐng)?bào)》在第二版發(fā)了一條短訊：《京滬文藝界賑災(zāi)義演籌款近兩千五百萬(wàn)》。短訊里列出了星火文化、方遠(yuǎn)夫婦的捐款數(shù)額，以及義演的情況。
《新民晚報(bào)》的報(bào)道更詳細(xì)一些，用了半個(gè)版面，還寫(xiě)到了聯(lián)界網(wǎng)上的留言，寫(xiě)到了網(wǎng)友的信息比官方還快，寫(xiě)到了后臺(tái)那些分文不取的藝人。
《北京青年報(bào)》發(fā)了一篇評(píng)論，標(biāo)題是《企業(yè)家的社會(huì)責(zé)任》。文章里點(diǎn)名提到了方遠(yuǎn)和星火文化，說(shuō)“兩千萬(wàn)不是一個(gè)小數(shù)目，但比兩千萬(wàn)更重要的，是那一通通電話、那一場(chǎng)場(chǎng)協(xié)調(diào)、那一個(gè)個(gè)深夜回家的身影”。
新華社發(fā)了通稿。標(biāo)題很簡(jiǎn)單：《麗江地震，京滬文藝界在行動(dòng)》。通稿里列舉了捐款的文藝單位和個(gè)人，星火文化和方遠(yuǎn)排在第一個(gè)。
晚上七點(diǎn)，新聞聯(lián)播播了這條新聞。十五秒，畫(huà)面是義演的片段，解曉東在唱，老狼在唱，寧?kù)o在念信。最后一句話是：“截至發(fā)稿時(shí)，社會(huì)各界捐款捐物累計(jì)已超過(guò)兩億元。”
三天后，YN省民政廳的感謝信寄到了星火文化。大紅抬頭，蓋著公章，洋洋灑灑幾百字。方遠(yuǎn)看了兩眼，讓姚珮?lè)际者M(jìn)檔案柜。
同一周，SH市政府的內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)上，出現(xiàn)了一條關(guān)于星火文化的消息。不是表?yè)P(yáng)，只是通報(bào)：本市文化企業(yè)星火公司在麗江地震后迅速響應(yīng)，捐款一千萬(wàn)，組織義演籌款近一千五百萬(wàn)，展現(xiàn)了本市企業(yè)的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。
這些都是方遠(yuǎn)后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的。當(dāng)時(shí)他正在辦公室看聯(lián)界網(wǎng)上的留言。
有一個(gè)帖子，標(biāo)題是：《謝謝星火，謝謝方老板》。
發(fā)帖人自稱是麗江本地人，地震后失去了房子，但一家人都平安。他說(shuō)，他在網(wǎng)上看了那場(chǎng)義演的直播，看到了那么多藝人為他們唱歌，看到了那個(gè)叫方遠(yuǎn)的老板站在臺(tái)上報(bào)數(shù)字。
“兩千萬(wàn)，對(duì)災(zāi)區(qū)的損失來(lái)說(shuō)不算什么。但重要的是，有人在乎我們。”
義演結(jié)束后的第三天，星火的錄音棚里。
解曉東和王菲隔著玻璃，一人一個(gè)話筒。高楓坐在調(diào)音臺(tái)前，戴著耳機(jī)，一遍一遍地調(diào)整。
“也許很遠(yuǎn)或是昨天，在這里或在對(duì)岸……”
王菲的聲音清冷，解曉東的聲音溫暖，兩個(gè)聲音疊在一起，意外的契合。
三天后，MV剪出來(lái)了。
畫(huà)面是從各大電視臺(tái)剪來(lái)的。有解放軍戰(zhàn)士在廢墟上抬著擔(dān)架奔跑，有醫(yī)護(hù)人員蹲在臨時(shí)帳篷里做手術(shù)，有志愿者背著物資走在泥濘的山路上，有消防員從搖搖欲墜的樓板下抱出孩子。
沒(méi)有解說(shuō)詞，沒(méi)有采訪，只有畫(huà)面。
最后一個(gè)鏡頭，是一個(gè)年輕的戰(zhàn)士坐在廢墟上休息，手里攥著半塊壓縮餅干。他看著鏡頭，有點(diǎn)不好意思地笑了一下。
畫(huà)面暗下去，字幕浮現(xiàn)：
“獻(xiàn)給所有在麗江地震中救援的人。他們不是神，他們也是凡人。”
2月14日。
晚上八點(diǎn)，這首歌在央視一套播出了。
畫(huà)面從廢墟開(kāi)始。
鏡頭很低，貼著地面，能看見(jiàn)碎瓦礫、扭曲的鋼筋、半埋在土里的搪瓷缸。遠(yuǎn)處有人喊話，聽(tīng)不清喊什。
一個(gè)戰(zhàn)士從鏡頭前跑過(guò)，迷彩服后背濕透。
廢墟里伸出一只手，很小，沾滿灰。戰(zhàn)士愣了一下，然后回頭招呼戰(zhàn)友，
解曉東的聲音從畫(huà)面外響起：
“也許很遠(yuǎn)或是昨天，在這里或在對(duì)岸……”
鏡頭切到另一處廢墟。三個(gè)消防員用肩膀頂著一塊預(yù)制板，預(yù)制板下面壓著一個(gè)人。他們一下一下地頂，臉上的青筋暴起來(lái)。旁邊有人拿著千斤頂在往上墊，手在發(fā)抖。
“……長(zhǎng)路輾轉(zhuǎn)離合悲歡，人聚又人散……”
災(zāi)民們抱著親友的身軀，嚎啕大哭
一頂帳篷里，臨時(shí)搭的手術(shù)臺(tái)。無(wú)影燈是手電筒綁在木棍上做的。醫(yī)生的口罩歪了，露出半邊臉，汗順著下巴往下滴。
旁邊站著一個(gè)戰(zhàn)士，手里舉著輸液瓶。他舉了很久，手開(kāi)始發(fā)抖，但沒(méi)放下來(lái)。鏡頭推近，能看見(jiàn)他眼睛里全是血絲。
“放過(guò)對(duì)錯(cuò)才知道答案，活著的勇敢……”
“……沒(méi)有神的光環(huán)，你我生而平凡。”
鏡頭里，戰(zhàn)士們睡在廢墟里，老鄉(xiāng)們給他們撐著傘，有的人吃飯的時(shí)候，找人借勺子，因?yàn)殡p手實(shí)在是拿不起筷子……
“在心碎中認(rèn)清遺憾
生命漫長(zhǎng)也短暫
跳動(dòng)心臟長(zhǎng)出藤蔓
愿為險(xiǎn)而戰(zhàn)
跌入灰暗墜入深淵
沾滿泥土的臉
沒(méi)有神的光環(huán)
握緊手中的平凡”
天亮了。廢墟上立起第一頂帳篷，接著是第二頂、第三頂。有人在帳篷之間拉電線，有人在分發(fā)礦泉水，有人在登記名單。一個(gè)小女孩坐在帳篷門口，手里捧著一碗方便面，熱氣騰騰地往上冒。
“……沒(méi)有神的光環(huán)，握緊手中的平凡。”