記憶，是人心里最可怕的東西。
霍天鴻正站在桌前，收拾龔常健的遺物，龔常健的位子是一樓靠窗的，他說他喜歡拉開窗，體驗(yàn)有風(fēng)吹進(jìn)來的感覺，就像是在開車兜風(fēng)，但卻不需要耗油。霍天鴻曾跟他說，景物不是移動(dòng)的，他卻說會(huì)長(zhǎng)的，無論草木還是樹上的麻雀，看久了，便也覺得動(dòng)了，只是動(dòng)得比較慢，他自嘲老了，覺得慢也是一種意思。
霍天鴻看著窗外，花已經(jīng)是枯萎了的，樹上的鳥巢卻還在，冬天的鳥巢已經(jīng)密了，可他記得夏天的鳥巢還是有縫隙的，光可以穿過縫隙，打在桌子上，透過縫隙可以看到麻雀在里面睡覺。有小麻雀出生啊，又是新的生命，龔常健窺探到小麻雀時(shí)，總會(huì)忍不住這樣說，或許在這個(gè)地方，新的生命的確是一種喜悅吧。
他已見了太多消亡。
霍天鴻現(xiàn)在站在桌前了，他撫摸著桌面，桌面是粗糙的，他記得龔常健的臉也差不多，像是砂石地面，但他似乎從沒有認(rèn)真看過，所以也不是很記得了。木桌子下面放著一把木椅子，椅子上沒有坐墊，只是靠外的那條腿有些歪了。龔常健一遇到急事，便會(huì)來不及挪動(dòng)椅子，直接站起，這時(shí)候腿會(huì)把椅子往后彈去。或許是因?yàn)檫@個(gè)，椅子在地上摩擦久了，也便跛了起來。
物品和人一樣，也會(huì)有習(xí)慣的吧。
只不過人的習(xí)慣在心里，物品的習(xí)慣卻是不可逆的。
桌子上靠窗的位置放著一摞文件，往里有一個(gè)飯盒，一雙筷子，筷子放在茶缸上，茶缸旁邊是半包撕開的茶葉，再往里是一個(gè)筆筒，用壞了的茶缸改的筆筒，在龔常健眼里，物品叫什么，是取決于他的用途的，而不是生產(chǎn)時(shí)的目的，茶缸放上筆就是筆筒了，筆筒里放入茶葉，倒上熱水，就是茶缸了。
筆筒里有不少壞了的筆，是咬壞的。
龔常健的習(xí)慣是夾著筆，用食指和中指夾著筆，他思考的時(shí)候時(shí)常這樣，或許這是因?yàn)榘⒂⒉蛔屗闊煱桑瑨伻スぷ鞣矫妫苈牥⒂⒌脑挕Ｓ袝r(shí)他已經(jīng)忘了他夾住的是筆，于是把筆放在嘴里咬，時(shí)間長(zhǎng)了，筆帽壞了好多，沒了筆帽，他的筆也壞了好多，而后他便努力克制自己，不再咬筆了。
真是比抽煙還貴啊。
他曾這樣感慨。
霍天鴻拉開抽屜，看到一個(gè)立著的相框，木頭邊鐵支架。真是一件奢侈品啊，他忽然想起龔常健曾說過的這句話，那時(shí)候兩人路過雜貨店，老板要搬家了，于是處理了很多商品，這個(gè)相框當(dāng)時(shí)落滿灰塵，并不起眼，或許是因?yàn)樗谱骶溃瑑r(jià)格讓人望而卻步。龔常健是愿意砍價(jià)的，可老板卻不愿意退讓，他不會(huì)假裝不要再回去，于是他買了的。他當(dāng)時(shí)捧著相框說，真不如好好吃一頓啊。
霍天鴻當(dāng)時(shí)想，這樣昂貴的相冊(cè)，一定會(huì)裝入阿英和孩子的合照吧，畢竟那是他最喜歡的照片，可買回來以后，霍天鴻便再?zèng)]去注意這個(gè)相框。現(xiàn)在再次看到這個(gè)相框，霍天鴻卻發(fā)現(xiàn)里面的相片是師傅和他的合照。照片上的兩人，站在院子的松樹下，霍天鴻表情拘謹(jǐn)，可龔常健卻是滿臉笑意。
那時(shí)候樹上的鳥巢還沒有這么密。
霍天鴻還記得。
那是個(gè)夏天。
風(fēng)經(jīng)過山崗，兩人辦完案后驅(qū)車往回走，霍天鴻本不打算走這一條路的，但是剛剛車沒油了，加滿油之后，龔常健說他來開，于是便從充滿廢氣的大道，來到了有花，有鳥的山路。真是從未走過的一條路啊，連路面上都少有汽車駛過的痕跡，霍天鴻不禁感慨。大概是因?yàn)椋浇际橇陥@和墓地，那些干枯的平靜的人們，還不到和他們的家人亦或者朋友見面的時(shí)候吧，龔常健單手扶著方向盤，如此說。霍天鴻看了看師傅，又看了看車窗外。
是啊，真是凄涼啊。
剛剛為什么沒有這種感覺呢。
大概是不知美麗下埋有死人吧。
龔常健講，或許是偶然吧，這一片山崗因?yàn)槁窳巳耍蝗擞涀。踔恋搅颂厥獾娜兆樱藗儠?huì)從遠(yuǎn)處來光顧，別的地方卻沒有這樣的運(yùn)氣。霍天鴻說，這是廢話。龔常健問為什么。霍天鴻說，人的降生本就是偶然，所以說出的話，自然就是偶然中的偶然，偶然的事是誰也說不準(zhǔn)的，這是很簡(jiǎn)單的道理。汽車駛過花叢，龔常健看向外面的田野，于是說，我給你講一個(gè)有關(guān)偶然的故事吧。
龔常健說，他曾偶然間認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕人，說到這里，他看向霍天鴻，說那個(gè)年輕人并不像霍天鴻一樣，是個(gè)天才，但是年輕人很勤奮。年輕人每天早上總是第一個(gè)到單位，也是最后一個(gè)走的。車子開始下坡，龔常健繼續(xù)說，那時(shí)候他正值中年，還不像現(xiàn)在這么老，腦袋也靈光，心臟也沒病，正是事業(yè)好的時(shí)候。他在警隊(duì)里很有名氣，年輕人曾向他請(qǐng)教，可他卻瞧不起這個(gè)年輕人。
他覺得這個(gè)年輕人不會(huì)有什么前途，只是一味的請(qǐng)教學(xué)習(xí)，沒有自己的看法，終究是不能有大的成就的。可年輕人卻并沒有被他的話所擊倒，而是更加努力的學(xué)習(xí)，參研案子，后來他幾乎可以將近幾年所有的案子都背下來了，也參與幾起簡(jiǎn)單的案子。他再次找到龔常健的時(shí)候，已經(jīng)建立了一套獨(dú)有的偵查體系了，并且能夠用以破案。他將幾頁表彰和三五封感謝信放在龔常健面前，并請(qǐng)求做他的徒弟，龔常健搖頭拒絕，年輕人初露鋒芒就如此做，太輕浮了啊。
年輕人聽了，回去將表彰壓在箱底，將感謝信全部燒毀。在此后的一段日子里，只要有案子發(fā)生，現(xiàn)場(chǎng)一定會(huì)有他的身影。他成長(zhǎng)的很快，報(bào)紙上和收音機(jī)里，都出現(xiàn)了關(guān)于他的消息。不少人認(rèn)為他將來一定是警界新星，于是很多人，爭(zhēng)先恐后地想要收他做徒弟，其中不乏一些頗有名望的老手，可年輕人沒有答應(yīng)，他再次找到龔常健，又一次請(qǐng)求做龔常健的徒弟。
龔常健沒有答應(yīng)，年輕人知道，他缺少一個(gè)真正證明自己的機(jī)會(huì)。在不久后的一次行動(dòng)中，面對(duì)危險(xiǎn)的兇犯，年輕人主動(dòng)請(qǐng)纓奔赴一線。行動(dòng)中，眾人分布在平房大門兩側(cè)，準(zhǔn)備制服面前屋子內(nèi)的兇犯，然而喪心病狂的兇犯卻突然開槍射擊，橫掃一切，眾人被迫蹲在掩體后，躲避火力，等待時(shí)機(jī)。就在雙方堅(jiān)持不下，無法突破的時(shí)候，年輕人主動(dòng)站起，沖上前去與兇犯對(duì)射。
不知道是不是年輕人的勇猛，兇犯一時(shí)間手足無措，他們從未想過一個(gè)人會(huì)在槍林彈雨中站起，而后反擊，這太可怕了。年輕人擊傷多名兇犯，而后沖進(jìn)屋子，將準(zhǔn)備引爆炸彈，玉石俱焚的兇犯一槍擊斃，但炸彈的引線此時(shí)已經(jīng)開始燃燒了。年輕人不顧危險(xiǎn)，毅然決然地脫下衣服，抱住炸藥，而后向外面跑去，用力將炸彈扔到平房外面的荒地里，炸彈發(fā)生劇烈爆炸，生氣一片煙塵。
年輕人成功了，他獲得了前所未有的榮譽(yù)，甚至說這種榮譽(yù)是在他這個(gè)年紀(jì)，根本不可能得到的。年輕人再次找到龔常健，請(qǐng)求做他的徒弟，龔常健對(duì)年輕人說，你已經(jīng)證明自己了，你不需要成為任何人的徒弟，你甚至比一些老手都要老練。年輕人感到興奮，這似乎是他期盼已久地肯定。
龔常健再次見到年輕人，是在飯桌上，年輕人請(qǐng)求和阿英在一起，龔常健這時(shí)才知道，年輕人為了取得他的認(rèn)可，已努力近兩年的時(shí)間。看著年輕人期盼的眼神，龔常健拒絕了。年輕人激動(dòng)地問，為什么，他之前明明已經(jīng)取得了龔常健的認(rèn)可。龔常健說，作為一個(gè)警察來說，抓捕兇犯那天，年輕人不顧一切地沖上去，不可謂不勇，但作為一個(gè)父親來說，他不希望女兒嫁給這樣一個(gè)男人。
愛情的力量是偉大的，年輕人并沒有因?yàn)檫@次的拒絕而退縮，他仍是努力地工作，仍是不要命地沖在一線。他再也沒有進(jìn)過龔常健的家門，每次都是把阿英送到門口就走。這樣大概過了一年，年輕人在一次離開后，身后的門卻主動(dòng)開了，又是一次吃飯，年輕人已經(jīng)褪去了稚氣，變得成熟穩(wěn)重起來。
這次年輕人沒有主動(dòng)開口，反倒是龔常健先說了話，他告訴年輕人，我本以為你在聽了我的話之后，會(huì)變得有所保留，卻不料你還是不要命地沖在前面。現(xiàn)在我還不確定你可以成為我的女婿，但你可以做我的徒弟了。年輕人長(zhǎng)出了一口氣，眼里出現(xiàn)淚花，是心酸，是苦盡甘來。兩人在這一年的冬天結(jié)婚。
龔常健沒有看錯(cuò)年輕人，他很愛阿英，孩子出生后，也很成為了一個(gè)稱職的父親，他歷經(jīng)了無數(shù)槍林彈雨，卻能夠每一次都全身而退，他升得很快，這是他應(yīng)得的。事情發(fā)生在秋天。他下鄉(xiāng)去調(diào)查一件案子，回來的時(shí)候，走的是山路，路旁邊的地里，有一頭沒有拴的牛，他看四下無人，于是懷疑是哪個(gè)老鄉(xiāng)的牛丟了。這樣一頭肥大而健壯的牛，一定能賣不少錢，或許丟牛的老鄉(xiāng)正著急。
他想將牛牽到容易發(fā)現(xiàn)的大路上，而后等著失主歸來，卻不料當(dāng)他彎下腰撿繩子的時(shí)候，牛察覺到了危險(xiǎn)，后蹄子一撩，踢在他的腦門上。他被踢暈了，向后跌去，上下兩塊地之間的距離很高，他滾落下去，一頭磕到了石頭上。天很快暗了下來，又亮了，然后又暗了，過了將近兩天，人們才找到他。
講到這里，車子停了下來，面前是一片墓地，墓地是很荒涼的，沒有樹蔭，也不是高低錯(cuò)落的山坡，只是一片平整的土地。龔常健走在前面，霍天鴻跟在后面，荒草之中，一座座墓碑立著，這里沒有守墓人，放眼望去，墓碑上大都落滿灰塵。狹窄的墓間小路上，龔常健繼續(xù)講，他說如果人的降生是偶然的話，死亡大概也是吧。他曾無數(shù)次看著年輕人的背影擔(dān)憂，擔(dān)憂他會(huì)突然死在抓捕兇犯的途中，可年輕人如有神助似的，躲過了不知多少次槍林彈雨。
他想，真是勇敢而幸運(yùn)的人啊。
可年輕人終究是早他一步死去了。
死在了他從未想過的地方。
人啊，有時(shí)候就是偶然，誰也說不清楚的，就像是被大風(fēng)吹散的花朵，被水流沖擊的落葉，誰也說不準(zhǔn)要到哪里去的，以及何時(shí)會(huì)終止。
龔常健站在一塊墓碑前，如此說。
他用手拭擦墓碑上的浮土，又說。
或許人一輩子，無論貧窮或富有，終沒有想要做就能做到完美的事，如果有的話，或許會(huì)是死，只有想死的時(shí)候，才能真正如愿吧。
墓碑已經(jīng)是干凈的了。
龔常健的手已臟了的。
一片樹葉飄落腳下，不知是從哪里來的樹葉，放眼望去，四下沒有樹木，或許是從很遠(yuǎn)的地方來的吧。回去的路上，霍天鴻開車，他開得很慢，可以看清兩旁花叢中飛舞的蝴蝶，山野里飄過的枯葉，方向盤很穩(wěn)。
車停了，走進(jìn)警隊(duì)大院里，正遇上宣傳科的人在拍合照，一排排人站在大廳前的臺(tái)階上，人群散去，龔常健讓舉著相機(jī)的人幫他拍一張兩人的合照。
龔常健和霍天鴻站在院子的松樹下，他將手搭在這個(gè)年輕人的肩膀上，年輕人是很拘謹(jǐn)?shù)模p手緊攥著衣角，龔常健的臉上卻帶著笑。
溫暖的陽光打在樹上。
陽光穿過樹，又打在肩膀上。
然后快門就這樣響了。
2
“吹步步高。”
楚解放招呼了一聲，往人群中去。葬禮是在曠野里舉行的，遠(yuǎn)處有煙囪，還有農(nóng)田，以及肉眼可見的荒草。臨時(shí)搭建的木臺(tái)不高，只到膝蓋，樂隊(duì)正繞著一口黑色的棺材演奏，他們用力鼓吹著，金色的樂器發(fā)出歡快的聲響。冷風(fēng)中，阿英站在人群例，牽著孩子，對(duì)迎面走來的楚解放道：“解放叔……”
楚解放止步，看了眼阿英，又看向臺(tái)上的棺材，頓了頓道：“阿英，常健跟我說過的，他如果走了，一定是喜喪……他這人吧，不喜歡當(dāng)官，勤勤懇懇了一輩子，他不說假話的，我覺得，這曲子……行，行的。”
阿英哭了，兩行清淚從眼角流下：“行，行的。”
一輛黑色的老式桑塔納停在不遠(yuǎn)處，車門打開，霍天鴻抱著一個(gè)箱子從遠(yuǎn)處走來，他與阿英未曾見過面，但卻好像已見過了無數(shù)面。他站在阿英面前，端著箱子道：“這是師傅的遺物，我已經(jīng)整理好了，都在里面。”
阿英雙手接過箱子，微微鞠了一躬，而后撫摸著箱子，看著箱子：“我常聽父親說起你，他說你是他見過的，最有天分的，最優(yōu)秀的警察。”
霍天鴻目光緩緩低下：“我……”
阿英抱著箱子，將頭埋上去，轉(zhuǎn)過身后眼淚不住流下。
楚解放走上前去，解開上衣的口子，從里面掏出一封文件：“天鴻，我知道這件事對(duì)你影響很大，你的心思我也明白的，每個(gè)人都有自己要走的路，這是你的調(diào)崗申請(qǐng)，已經(jīng)批了的，你明天就可以去新單位報(bào)道了。”
霍天鴻接過文件來，雙手拿著，低頭看著，有風(fēng)吹來，把白色的紙張吹得嘎吱作響，楚解放拍了拍他的肩膀，轉(zhuǎn)身道：“記得，常回來看看。”
楚解放走了。
大約有十步。
霍天鴻將他叫住。
“領(lǐng)導(dǎo)。”
“什么事？”
“我接受了。”
“接受什么？”
“派給我的任務(wù)。”
楚解放回過頭。
霍天鴻抬起頭。
“我要主導(dǎo)調(diào)查，抓住真兇。”
楚解放點(diǎn)點(diǎn)頭，又繼續(xù)走，路過樂隊(duì)時(shí)，大喊。
“使勁兒，使勁兒啊！”