時光荏苒，靜安市福利院里的那棵老槐樹葉子黃了又綠，轉眼已是一個春秋。
自上次上京會議定下基調后，黑枝這架龐大的機器便圍繞著兩個核心高速運轉。
一是由陳瑜院士領銜、幾乎投入了黑枝大半頂尖力量的維度界面現象研究小組，日夜不停地試圖解析海頓身上那個通往未知的縫隙。
二是在CATCO框架下，華夏牽頭推動的信息共享、技術模板與聯合演練機制。
過程比預想的還要艱難曲折，成員國之間的猜忌、技術壁壘、政治算計從未停歇，但總算，一些最基本的溝通管道和應急聯絡機制被建立了起來。
靈狐領導的信息對抗部隊就是CATCO最好的模版，這一年時間下來，開的會議都比訓練多，好幾次于生和靈狐打電話的時候靈狐都吐槽道。
于生在這一年里并未停歇。
他更深入地學習憶文，那種源自高維的信息編碼在他意識中逐漸變得不再完全陌生。
但是他也感覺到自已作為人類的一些東西正在消失。
他繼續指導哈士奇和奇士哈，他們成長速度驚人，已能熟練執行許多高難度任務，成為了黑枝手中兩把可靠而鋒利的“刀”。
他也會定期去西北基地，在星艦的建造上提供幫助。
更多的時候，是回到他人生的起點——靜安市福利院。
這里似乎是他對抗內心那日益清晰的高維同類感知、牢牢記住自已人類于生這一身份的重要錨點。
孩子們的吵鬧、阿姨們的嘮叨、院子里熟悉的花草氣息，都是真實而溫暖的。
這天下午，陽光正好，于生挽起袖子，在福利院的小菜園里幫王阿姨搭新的黃瓜架子。
幾個半大孩子在他身邊跑來跑去，嘰嘰喳喳地問著于生叔叔外面世界的故事。
于生笑著，挑些能說的趣事講給他們聽，手下熟練地捆扎著竹竿。
就在這時，他放在一旁石凳上的手機震動起來。
于生擦了擦手。
“喂，于生！”
電話那頭是遠在西北船塢的總工程師，魏建國。
魏工是個典型的技術狂人，平時說話言簡意賅，此刻卻激動得有些語無倫次。
“成了！真的成了！所有系統最后一次聯調測試通過，數據完美！，她……她現在就靜靜地停在船塢里，隨時可以進行第一次試飛！”
星艦，“地球時代”計劃最核心的載體，人類文明備份與深空探索的希望，歷時兩年年，匯集了無數智慧與汗水，終于從設計圖變成了現實。
“魏工，辛苦了！太好了！”
于生壓下激動，由衷地說道。
“辛苦啥，值了！太值了！”
魏工的聲音依舊高昂，“于生，你得趕緊過來！劉董、陳老那邊我們已經通知了，上京的領導，包括秦老，也都會親自來！這是咱們華夏的里程碑，更是全人類的里程碑！CATCO那邊，我們也按照流程發出了觀禮邀請，已經有多國代表確認會來。這事兒，必須有個像樣的亮相！”
魏工頓了頓，語氣更加鄭重：“于生，這艘船，從最初的概念設計到最后的系統集成，你都深度參與了，很多關鍵思路是你提出來的。它的第一次正式面世，你必須在場。來看看吧，來看看我們能達到的高度！”
于生轉頭，看向菜園里沐浴在陽光下、生機勃勃的瓜苗和嬉笑的孩子。
希望與責任同時沉甸甸地壓在心頭。
“我明白，魏工。”
“告訴我具體時間和安排，我盡快動身。”
“好！具體行程我馬上讓助理發給你。西北見！咱們一起，看看這艘承載了太多東西的星艦！”
魏工說完，掛了電話。
于生握著手機，站在原地，望著遠方天際。
陽光刺眼，但他仿佛能穿透數千公里外，看到西北那片土地上，一個龐然大物正蓄勢待發。
“于生叔叔，電話打完了嗎？這個繩子怎么系呀？”
一個小女孩跑過來，拽了拽他的衣角。
于生收回目光，蹲下身，接過孩子手里亂七八糟的繩子，熟練地打了一個牢固的結，微笑道：“這樣系，就結實了，刮大風也不怕。”
他摸了摸孩子的頭，“叔叔過幾天要出趟遠門，去看一個……很大的新玩具。”
“有多大？比我們院子還大嗎？”
孩子天真地問。
于生想了想，很認真地點點頭：“嗯，比很多很多個我們院子加起來還要大，大到你想象不到。”
孩子發出驚嘆的呼聲，跑開去告訴其他小伙伴了。
于生站起身，最后看了一眼這片充滿生活氣息的院落，開始聯系劉景行，并為自已前往西北星艦基地做安排。
他知道，這次西北之行，不僅僅是一次慶典和觀禮。
當星艦真正呈現在世界面前時，意味著人類正式將腳步邁向了行星際尺度，也意味著，面對那懸于頭頂的高維倒計時，人類手中，終于多了一張或許能改變結局的牌。
離開地球的可能性。
靜安市，黑枝總部大廈頂層。
文件像雪片一樣堆在寬大的辦公桌上。
窗外的天色已近黃昏，他手邊的咖啡也早已涼透。
手機，是于生：“劉老師，西北那邊的行程安排發過來了，專機后天一早起飛。我和陳老這邊都沒問題。”
劉景行頭也沒抬，目光還在掃描著一份關于CATCO最新技術共享談判的簡報：“好，你們按計劃先去。我手頭還有幾件急事要處理，特別是和歐洲那邊幾個供應商的扯皮……我晚一兩天，肯定趕在正式觀禮前到。”
話音剛落，辦公室的門就被推開了。
陳瑜院士手里拿著個文件夾，臉上帶著明顯的不贊同：“景行，你又來這套？”
劉景行這才抬起頭，揉了揉發酸的眼角，無奈地笑道：“陳老，您怎么上來了？我這兒真是有點……”
“有點什么？有點離不開你？”
陳瑜走到辦公桌前，毫不客氣地把那份CATCO簡報抽走，合上，放在一邊。
“我剛才在樓下碰到小于，都聽他說了。你是不是又打算把自已熬到最后一刻，然后急匆匆趕過去，在飛機上還得處理公務？”
劉景行被說中心事，有些訕訕：“確實有些關鍵節點……”
“黑枝成立多少年了？發展到今天，靠的是你一個人嗎？”
陳瑜的語氣嚴肅起來，長輩式的說教，但眼神里是關切。
“景行，我知道你責任心重，恨不得把所有擔子都扛在自已肩上。可你現在是董事長，是掌舵的，不是劃船的！你的任務是看清方向、把握大局、用對人，而不是事無巨細都自已過手。你看看你現在，眼圈都是黑的，再好的身體也不能這么透支！”
劉景行想辯解：“陳老，我身體還行，那些增強體質的藥劑效果不錯……”
“那是給你保底用的，不是讓你拿來揮霍本錢的！”
陳瑜打斷他，聲音提高了些。
“你說那些供應商扯皮？哪個部門負責的？讓他們主管去談！談不下來是他們能力問題，你該換人就換人！你說CATCO談判？框架早就定好了，具體條款讓談判團隊去磨，最后你把關簽字就行！什么事都你親自盯，要下面那么多人干什么？難道黑枝離開了你劉景行，這臺機器就不會轉了？”
一連串的問話，句句砸在點子上。
劉景行張了張嘴，發現自已無言以對。
他知道陳老說得對，自已這種近乎強迫癥的事必躬親，很大程度上是多年習慣使然。
但是他自已也喜歡這種感覺，純癮大。
好像只有把所有細節掌控在手里，才能對抗外界那巨大的、源自高維的威脅。
于生通過手機也聽到了這邊的對話，適時開口道。
“劉老師，陳老說得有道理。這次星艦亮相，意義非同一般，不僅僅是技術展示，更是姿態和信心的體現。您作為黑枝的領航人，如果缺席前期的重要交流，反而會讓人產生疑慮。有些場合，您本人在場，就是一種信號。”
陳瑜語氣緩和了一些。
“聽到了嗎？連小于都明白這個道理。星艦建成，這是劃時代的大事！是我們這群人，對抗那狗屁算法、為文明尋找出路的最實實在在的成果！它證明我們不是坐以待斃，我們有能力把目光投向地球之外！”
“這種時候，你這個領頭羊必須精神抖擻地站在最前面，給大家信心，給所有參與者肯定，也給那些來觀禮的、心思各異的CATCO成員國代表看看，我們華夏，我們黑枝，是認真的，是有底氣的！”
劉景行沉默了。
他看向窗外，暮色中的城市燈火漸次亮起。
他又看向桌上堆積的文件，最后目光落在陳瑜殷切而又不容置疑的臉上，以及通訊器里于生沉靜等待的呼吸聲。
是啊，星艦不僅僅是一艘船。
它是一個象征，一個宣言。
它的建成，意味著那條離開地球的選項，從理論正式踏入了現實。
“呼……”
劉景行長長地吐出一口氣。
“老了，有時候容易鉆牛角尖。陳老，您教訓得對。小于，你說得也對。”
他站起身，活動了一下有些僵硬的脖頸。
“好，那些瑣事，我馬上安排下去。后天一早，我們一起走。西北，我們一起去看看，我們創造的……這個奇跡。”
陳瑜這才滿意地點點頭，臉上露出笑容：“這就對了！勞逸結合，張弛有度。走，今天都別加班了，于生，你快來，我讓食堂弄幾個小菜，咱們一起吃個飯，也算提前給西北之行壯行。”
于生在那頭也笑了：“好的，陳老，劉老師，我這就過去。”
至于李靜怡，當于生詢問她是否同去時，她正全神貫注地對比著海頓今日的腦波圖譜與昨天的細微差異，頭也不抬地擺擺手。
“不去不去，看個大鐵殼子有什么意思？哪有我們海頓寶貝身上的謎題吸引人？你們去吧，多拍點照片回來給我看看就行，注意安全。”
對她而言，那片未知的維度，遠比任何宏大的星艦更能激起探索的欲望。
于是，兩天后，一架黑色的專機從靜安機場悄然起飛，