南華茶室是紐約最古老的點(diǎn)心茶樓，
夾在鱗次櫛比的唐人街建筑之間，
窄小，彎曲，帶著一種被時(shí)光浸染的暗沉色調(diào)。
這條街有個(gè)別稱——血腥角，
源于十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初堂口之間那段充滿刀光劍影的歷史。
如今，血腥早已褪去，只剩下旅游指南上略帶獵奇的描述，
以及幾家老字號(hào)店鋪固執(zhí)地守著舊日風(fēng)貌。
南華茶室就在街角，靠近致公堂總堂的一側(cè)。
門面不大，紅漆木門，招牌是褪了色的繁體字。
推門進(jìn)去，一股混合著舊木頭、茶葉和點(diǎn)心蒸氣的溫暖氣息撲面而來(lái)，
與門外四月初紐約尚存的微寒形成鮮明對(duì)比。
內(nèi)部是復(fù)古的中式風(fēng)格，紅墻，深色木桌木椅，天花板上吊著老式風(fēng)扇。
人聲嘈雜，多是粵語(yǔ)，間或夾雜著英語(yǔ)和普通話，
大多是上了年紀(jì)的老華僑，或是對(duì)此情此景感興趣的外國(guó)游客。
陳誠(chéng)今天穿得比較休閑，外面套了件剪裁利落的薄呢外套，
既不失禮，也不顯得過(guò)于正式拘謹(jǐn)。
他進(jìn)門后略一打量，便看到靠里側(cè)一張較大的圓桌旁，
司徒文、周子安和趙啟民已經(jīng)到了。
他們今天也穿得相對(duì)隨意，正低聲交談著。
看到陳誠(chéng)，司徒文率先站起身，臉上露出笑容，招手示意。
陳誠(chéng)快步走了過(guò)去。
“陳先生，很準(zhǔn)時(shí)?！彼就轿挠脦е黠@福建口音的普通話說(shuō)道，握手有力。
“司徒先生，周先生，趙先生，讓你們久等了?！标愓\(chéng)微笑著與三人一一寒暄。
“我們也剛到不久。坐，坐?！彼就轿恼泻糁瑤兹寺渥?。
服務(wù)生很快過(guò)來(lái)斟上熱茶，是香氣濃郁的普洱。
陳誠(chéng)能感覺到，司徒文三人今天的態(tài)度比昨晚在派對(duì)上更放松，
也更……像是一種自已人的關(guān)照。
他們聊了聊紐約最近的天氣，唐人街的變化，一些無(wú)關(guān)緊要的閑話。
但陳誠(chéng)心里清楚，這頓早茶的重點(diǎn)，還在后面。
大約坐了十幾分鐘，茶點(diǎn)剛上齊，紅漆木門再次被推開。
一位穿著深藍(lán)色綢面唐裝、頭發(fā)銀白但梳得一絲不茍的老人，
在一位同樣穿著中式服裝的中年人陪同下，緩步走了進(jìn)來(lái)。
老人約莫八十歲上下，身材清瘦，背脊卻挺得筆直，
面色紅潤(rùn)，眼神清亮，精神矍鑠，行走間步履穩(wěn)健，毫無(wú)老態(tài)龍鐘之感。
他一進(jìn)來(lái)，茶室里原本的嘈雜聲似乎瞬間低了下去。
不少老茶客都停下筷子，朝門口望去，有的點(diǎn)頭致意，
有的低聲跟同伴說(shuō)了句什么，眼神里帶著明顯的尊敬。
司徒文三人立刻站起身。陳誠(chéng)也隨即跟著站起。
司徒文快步迎上去兩步，微微躬身，用帶著口音的普通話恭敬道：“黃爺，您來(lái)了?！?/p>
黃老先生臉上露出溫和的笑容，拍了拍司徒文的手臂，
目光隨即越過(guò)他，落在了陳誠(chéng)身上。
那目光并不銳利，卻有種沉淀了歲月的通透感，仿佛輕輕一掃，便能將人看個(gè)七八分。
陳誠(chéng)不等司徒文介紹，已主動(dòng)上前一步，
微微欠身，態(tài)度恭敬而不卑怯：
“黃老先生，您好。我是陳誠(chéng)。勞您老人家親自過(guò)來(lái)，實(shí)在不敢當(dāng)?！?/p>
他說(shuō)的普通話字正腔圓，語(yǔ)氣真誠(chéng)。
黃老先生打量著他，臉上的笑意加深了些，
開口道：“后生仔，唔使客氣（年輕人，不用客氣）。
系我老頭子想見見你。”
老人的聲音有些沙啞，卻中氣頗足，
帶著老派廣府話的口音，但說(shuō)的普通話倒也清晰可辨。
他說(shuō)的“后生仔”三個(gè)字，讓陳誠(chéng)心頭莫名一暖，
那是一種屬于長(zhǎng)輩對(duì)看好的晚輩的、帶著地域特色的親切稱呼。
黃老率先在圓桌的主位坐下，示意眾人。
“來(lái)，坐，都坐。站著做乜嘢（站著干什么）?！?/p>
眾人重新落座。
服務(wù)生迅速撤換了茶具，奉上一套更顯古拙的紫砂壺和茶杯，重新沏了茶。
茶香裊裊，陳誠(chéng)分辨不出來(lái)年份，只覺得香氣比之前那茶要沉郁一些。
點(diǎn)心車又被推了過(guò)來(lái)，司徒文低聲詢問(wèn)著黃老的意見，
揀選了幾樣更清淡軟糯的點(diǎn)心，放在老人面前的小碟里。
黃老擺擺手，對(duì)陳誠(chéng)笑道：
“后生仔，食多啲（年輕人，多吃點(diǎn)）。
呢度嘅蝦餃同埋馬拉糕（這里的蝦餃和馬拉糕），仲系老味道?！?/p>
“謝謝黃老。”
陳誠(chéng)依言?shī)A了一塊晶瑩剔透的蝦餃，味道確實(shí)鮮美。
但他心思并不全在吃食上，他能感覺到，
茶室里仍有不少目光似有若無(wú)地飄向這張桌子。
黃老在這個(gè)社區(qū)的地位，可見一斑。
閑閑地用了幾口點(diǎn)心，喝了半盞茶，黃老放下茶杯，
目光再次落在陳誠(chéng)臉上，閑聊般開口：
“聽阿文講，你系東北人？點(diǎn)解會(huì)嚟美國(guó)發(fā)展音樂(lè)？
（聽阿文說(shuō)，你是東北人？怎么想到來(lái)美國(guó)發(fā)展音樂(lè)？）”
問(wèn)題看似隨意，卻直接切入了核心。
陳誠(chéng)放下筷子，認(rèn)真回答道：
“是，我從小在長(zhǎng)春長(zhǎng)大。
來(lái)美國(guó)，最初是因?yàn)橛X得這里的音樂(lè)環(huán)境更多元，機(jī)會(huì)也更多。
我想做的音樂(lè)，需要接觸到更廣闊的世界和不同的聲音。”
他頓了頓，補(bǔ)充道，“當(dāng)然，也有一點(diǎn)年輕人想出來(lái)闖闖、見見世面的心思?！?/p>
“闖闖好，闖闖好?！?/p>
黃老點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神有些悠遠(yuǎn)，
“我像你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，也系想著要出來(lái)闖。
不過(guò)我那陣時(shí)，環(huán)境同現(xiàn)在，真系一個(gè)天，一個(gè)地?！?/p>
他慢慢啜了口茶，似乎陷入了回憶，聲音平緩地開始講述：
“我祖籍臺(tái)山，小時(shí)候聽阿爺講，
太公那一輩就過(guò)咗來(lái)（就過(guò)來(lái)了），
太平洋鐵路，每根枕木下都有一具華工的尸骨。
修鐵路，開洗衣鋪，什么苦都食過(guò)……
后來(lái)到了我父輩，情況好了啲，
但是排華法案像一把刀，一直懸在頭頂。”
老人的話語(yǔ)不疾不徐，帶著一種口述歷史般的質(zhì)感。
他講到了更早的華人先輩如何在這片陌生的土地上掙扎求存，
建立社區(qū)，互相扶持。
講到了致公堂在那些歲月里扮演的角色，不僅僅是宗親組織，
有時(shí)甚至是孤立無(wú)援的華人唯一的依靠和發(fā)聲渠道。