腳下的地毯吸走了所有腳步聲,
兩側(cè)墻壁上掛著些抽象派油畫(huà),燈光調(diào)得比外面昏暗許多。
空氣里浮動(dòng)著舊木頭和雪茄的淡淡氣味,與主廳的香檳甜香截然不同。
這里更私密,也更……鄭重。
侍者在一扇厚重的橡木門(mén)前停下,輕輕敲了敲,然后為陳誠(chéng)推開(kāi)門(mén)。
房間不大,像是個(gè)私人書(shū)房或會(huì)客室。
深色胡桃木鑲板,幾張高背沙發(fā)圍著一張小圓桌。
三個(gè)男人坐在那里,見(jiàn)到陳誠(chéng)進(jìn)來(lái),同時(shí)站起身。
他們都穿著剪裁得體的深色西裝,年紀(jì)大約在三十上下,氣質(zhì)干練,眼神明亮而審慎。
為首一人身材勻稱(chēng),面容溫和,率先伸出手,
開(kāi)口是清晰流暢的普通話(huà),帶著些許南方口音:
“陳誠(chéng),你好。冒昧打擾,我是致公堂紐約總堂的司徒文。”
他的手堅(jiān)定有力,握手時(shí)短暫卻扎實(shí)。
“司徒先生,幸會(huì)。”
陳誠(chéng)也用中文回應(yīng),臉上帶著恰到好處的微笑。
在這種場(chǎng)合聽(tīng)到字正腔圓的母語(yǔ),確實(shí)有種奇特的親切感和一絲不易察覺(jué)的放松。
另外兩人也簡(jiǎn)單自我介紹,一位叫周子安,一位叫趙啟民。
陳誠(chéng)與他們一一握手寒暄。
落座后,侍者悄無(wú)聲息地送上熱茶,隨即退了出去,輕輕帶上門(mén)。
房間內(nèi)頓時(shí)只剩下壁爐木柴輕微的噼啪聲。
幾人再次簡(jiǎn)單寒暄后落座。
司徒文先開(kāi)口,語(yǔ)氣溫和:
“陳先生今晚真是眾星捧月。我們剛才在一旁看著,頗有些感慨。
能在這么短的時(shí)間里,在這里站穩(wěn)腳跟,贏(yíng)得如此尊重,非常不容易。”
“運(yùn)氣好,加上很多朋友幫忙。”
陳誠(chéng)謙虛道,端起茶杯抿了一口。
是上好的龍井,在這滿(mǎn)是香檳和威士忌的場(chǎng)合里,顯得格外清新。
“不僅僅是運(yùn)氣。”
趙啟民接過(guò)話(huà)頭,他看起來(lái)更健談一些,
“你的專(zhuān)輯,尤其是幾首主打歌,在北美、歐洲主流榜單的成績(jī)有目共睹。
但可能你自已都不完全清楚,它在全球華人社區(qū)引起的反響有多大。”
周子安點(diǎn)頭補(bǔ)充:
“很多人覺(jué)得……與有榮焉。
尤其是在當(dāng)前的文化環(huán)境下,一個(gè)中國(guó)人,用西方的音樂(lè)形式,
做出被主流市場(chǎng)認(rèn)可甚至追捧的作品,這很提氣。”
司徒文微笑道:“簡(jiǎn)單說(shuō),你成了很多海外華人眼中的自已人的驕傲。
這種文化情感上的連接,有時(shí)候比商業(yè)成績(jī)更珍貴,也更有力量。”
陳誠(chéng)安靜地聽(tīng)著,心中了然。
對(duì)方先夸成績(jī),再拔高到文化認(rèn)同和族群情感層面,這既是事實(shí),也是一種鋪墊。
他放下茶杯,語(yǔ)氣誠(chéng)懇:“謝謝。能得到同胞的認(rèn)可,對(duì)我而言意義重大。
音樂(lè)確實(shí)是我連接不同背景人群的橋梁,
如果能讓海外同胞感受到更多來(lái)自故土的文化自信,那是我莫大的榮幸。”
這番話(huà)既接住了對(duì)方拋來(lái)的高帽,又顯得不卑不亢,
將個(gè)人成就部分歸結(jié)于音樂(lè)本身的普世性和文化橋梁作用。
司徒文眼中閃過(guò)一絲贊賞。他喜歡和聰明人打交道。
他身體微微前傾,聲音壓得更低了些,進(jìn)入了正題:
“陳先生是聰明人,我們也不繞彎子。
今天冒昧請(qǐng)你過(guò)來(lái),除了表達(dá)我們的欣賞之外,
也確實(shí)有一件事,算是……代一位長(zhǎng)輩發(fā)出邀請(qǐng)。”
房間里的空氣似乎凝滯了一瞬。
“明天下午,有一位老人家,很想見(jiàn)見(jiàn)你。”
司徒文的聲音壓低了些,吐字卻格外清晰,
“老人家年事已高,平日深居簡(jiǎn)出,但很關(guān)心晚輩,
尤其關(guān)心在海外有所成就的華人青年。他聽(tīng)了你的專(zhuān)輯,很是欣慰。”
來(lái)了。陳誠(chéng)心下一緊,但面上波瀾不驚。
“承蒙長(zhǎng)輩抬愛(ài),是我的榮幸。”
陳誠(chéng)沒(méi)有猶豫,給出了肯定的答復(fù),但語(yǔ)氣中帶著適當(dāng)?shù)脑?xún)問(wèn),
“只是不知道,我需要準(zhǔn)備些什么?
或者,長(zhǎng)輩大概想聊哪些方面?
我也好提前有個(gè)準(zhǔn)備,以免失禮。”
他這話(huà)問(wèn)得巧妙,既表達(dá)了愿意前往的尊重,
也試探著對(duì)方的具體意圖和會(huì)面的正式程度。
司徒文與另外兩人交換了一個(gè)眼神,緩緩道:
“老人家姓黃,黃老先生。
你或許聽(tīng)說(shuō)過(guò),或許沒(méi)有。
這都不重要。重要的是,他代表了許多老一輩華僑的一種心情,一種……期盼。”
期盼。這個(gè)詞用得微妙。
期盼什么?
期盼華人子弟在海外揚(yáng)眉吐氣?
期盼中華文化以新的形式被世界看見(jiàn)?
還是更深層、更復(fù)雜的東西?
陳誠(chéng)瞬間想到了很多。
他想起了在洛杉磯唐人街遇到的雜貨店老伯,聽(tīng)說(shuō)他是中國(guó)來(lái)的歌手,
硬塞給他一包陳皮梅,用英語(yǔ)說(shuō)“China good!Music good!”;
也想起了之前民間對(duì)他簽約環(huán)球、作品過(guò)于西化的隱隱擔(dān)憂(yōu);
更想起了網(wǎng)絡(luò)上一些極端評(píng)論,將他取得的成就簡(jiǎn)單歸結(jié)為迎合西方或文化背叛。
這位黃老先生的期盼,恐怕是所有這些復(fù)雜情緒的交匯點(diǎn)。
“我明白了。”
陳誠(chéng)點(diǎn)點(diǎn)頭,神色變得更為認(rèn)真,
“非常感謝黃老先生的邀請(qǐng),也感謝幾位代為傳達(dá)。明天下午我會(huì)準(zhǔn)時(shí)前往拜訪(fǎng)。”
見(jiàn)他答應(yīng)得爽快,司徒文臉上笑意加深,明顯松了口氣。
另外兩人也露出輕松的表情。
“太好了。”
司徒文從懷中取出一張素雅的名片,
上面只有中英文的司徒文和一個(gè)紐約的電話(huà)號(hào)碼,
“明天下午三點(diǎn),紐約曼哈頓唐人街,南華茶室。
到了之后,出示這張名片即可。我們會(huì)有人在那里接你。”
陳誠(chéng)雙手接過(guò)名片,仔細(xì)收好。“一定準(zhǔn)時(shí)到。”
正事談完,氣氛緩和了不少。
司徒文笑著補(bǔ)充道:“陳先生不必有壓力。
黃老先生雖然德高望重,但為人非常和藹,尤其喜歡有才華的年輕人。
就是聊聊天,聽(tīng)聽(tīng)你講講做音樂(lè)的故事。
說(shuō)不定,他還會(huì)給你講講舊金山淘金熱時(shí)期,
華人勞工唱的木屋歌謠呢,那才是最早的華人藍(lán)調(diào)。”
這話(huà)引得幾人都笑了起來(lái)。陳誠(chéng)也笑:
“那我可要好好聽(tīng)聽(tīng),說(shuō)不定是下一張專(zhuān)輯的靈感。”
又閑聊了幾句紐約華埠的變化、中美文化交流的趣事,陳誠(chéng)便適時(shí)起身告辭。
司徒文三人將他送到門(mén)口,握手道別時(shí),司徒文又低聲說(shuō)了一句:
“陳先生,明天見(jiàn)面,平常心即可。你做你該做的音樂(lè),走你該走的路。
有些善意,接受便是。海外華人,根脈相連,總歸是希望自已人好的。”
這句話(huà)說(shuō)得推心置腹。陳誠(chéng)鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭:“謝謝,我記下了。”
走出小會(huì)客室,重新回到略顯昏暗的走廊,遠(yuǎn)處主廳的喧囂隱約傳來(lái),仿佛兩個(gè)世界。
陳誠(chéng)整理了一下西裝外套,深深吸了口氣,
將剛才的對(duì)話(huà)在腦中快速過(guò)了一遍。
黃老先生……致公堂……
這邀請(qǐng),是認(rèn)可,是好奇,或許也是一次無(wú)形的檢閱。
這很可能是有人想促成這次對(duì)話(huà),姓黃……
他搖搖頭,將這些思緒暫時(shí)壓下。
當(dāng)他重新出現(xiàn)在主廳時(shí),似乎并沒(méi)有多少人注意到他短暫的離場(chǎng)。
派對(duì)依舊在熱烈地進(jìn)行。彼得·布蘭特二世正摟著一位小模特說(shuō)笑,看到他,又遙遙舉杯致意。
詹娜被一群女性圍著,似乎在討論最新一季的時(shí)裝。
派對(duì)臨近尾聲時(shí),陳誠(chéng)和詹娜準(zhǔn)備離開(kāi)。
告別時(shí),又有不少人圍上來(lái),交換聯(lián)系方式,預(yù)約接下來(lái)的午餐或咖啡。
坐進(jìn)回程的車(chē)?yán)铮巴饧~約的夜景流光溢彩。
詹娜靠在座椅上,揉了揉額角:
“每次這種派對(duì)都像打仗。不過(guò),陳,你今晚處理得無(wú)可挑剔。”
她側(cè)頭看他,眼神在窗外掠過(guò)的燈光下有些迷離:
“尤其是彼得那個(gè)混蛋……我還以為至少會(huì)有點(diǎn)尷尬。”
“成年人之間的游戲規(guī)則而已。”
陳誠(chéng)看向窗外,
“他需要展示他的風(fēng)度和投資眼光,我需要避免不必要的麻煩和樹(shù)立不必要的敵人。
一杯酒,幾句話(huà),大家都有臺(tái)階下,面子上都好看。
至于心里怎么想……”
他笑了笑,“不重要。”