一紅忽然想起幾年前那個晚上。她把去新陽的火車票塞給菊花時，大姐的手涼得像冰；后來爹的扁擔抽在背上，她咬著牙沒哭，夜里摸著滲血的衣裳，心里那點想考高中、想走出村子的火苗，就這么被澆滅了。再后來梅花去新陽給菊花看孩子，家里的農活全壓在她身上，春種時跪在地里點玉米，秋收時彎腰割麥到直不起腰，她倒也慢慢習慣了，覺得自己就該是這地里的人。
屬于這土地的人，離不開這里。
“姐。”梅花先開了口，聲音有點發顫。
菊花把孩子往懷里緊了緊，目光在一紅黑紅的臉上落了落，她喉嚨有點堵，沒說出話。
一紅看著菊花圓實的肩膀，想起她走之前的清瘦，那時候菊花風一吹就能倒，現在卻能穩穩抱著孩子；看著梅花瘦高的樣子，記起她總愛跟在自己身后問東問西，問城里是不是有電燈、有汽車。
那些被扁擔抽過的疼、獨自扛活的累、夜里翻來覆去的怨，像被風卷的麥糠，呼地一下就散了。她忽然笑了，露出兩排白牙，襯得臉更黑了：“站著干啥，進屋吧。外面曬。”
這話一出，菊花眼里的光一下子亮了，快步上前拉住一紅的手——一紅的手粗糙得很，掌心全是繭子，磨得菊花手心有點癢，可這癢卻讓她心里踏實。梅花也趕緊跟上，腳步輕快了不少。
菊花在前面走著，圓實的肩膀微微晃著，懷里的孩子時不時哼唧兩聲。一紅被她拉著，走在旁邊，心里像被什么東西熨帖了。
她知道，大姐在新陽賣包子不容易，天不亮就得起來和面，冬天手凍得通紅，夏天熱得滿身汗，手被蒸籠燙了不知多少回。分家時婆婆偏心，幾乎是一無所有，大姐還得照顧愛喝酒的老公和年幼的孩子，哪有啥輕松日子？當年她把火車票塞給大姐，以為是讓她逃去了好日子，原來不過是從一個難處，換到了另一個難處。
梅花的辮子在背后甩著，細瘦的胳膊拎著包袱，腳步卻快，像生怕落下。一紅想起妹妹在信里說，白天幫著看孩子、收錢，晚上和大姐、姐夫擠在一個小房間，連翻身都費勁。她倆在城里，大概也受了不少委屈吧。
她們姐妹仨，就像田埂上的三棵草，看著長在不同地方，其實都在風里雨里使勁扎根。誰也不比誰輕松，誰也逃不過各自的難處。這就是女人的命吧？一紅心里想著。生下來是丫頭，就得為家里操心；嫁了人，就得為婆家忙活；有了孩子，就得為孩子熬著。反抗啥呢？就像她當年挨了爹的打，哭過，恨過，最后不還是得拿起鋤頭下地？日子總得往下過。
三個人擠著進了屋，屋里有點暗，光線從窗欞照進來，在地上投下斑駁的影子，三個影子在地上疊成一團。窗外的蟬鳴噪得厲害，“知了知了”叫個不停，可屋里這片刻的安靜里，誰都知道，那些過去的疙瘩，就像發面時起的褶子，蒸透了，也就平了。
在這無法反抗的時代洪流中，或許認命，也是一種過下去的法子。
娘從廚房跑出來，圍裙上沾著面粉，手里還拿著塊抹布，一邊擦手一邊笑：“可算回來了！快進屋坐，我給你們留了饅頭，剛蒸好的，熱乎著呢。”
菊花把孩子遞給娘，娘抱著孩子顛著哄著。菊花打開紅皮箱，把里面的東西一樣樣拿出來：“一紅，這是給你買的箱子，上海貨，以后裝衣裳用，結實著呢。”梅花也趕緊把被面展開，紅底撒金的的確良在昏暗的屋里閃著光：“二姐，你看這花色，鋪在床上多亮堂，保管你婆家街坊見了都夸。”
一紅看著那些東西，眼圈有點熱，她吸了吸鼻子，笑著說：“你們咋買這么多東西，瞎花錢。”。
一紅出嫁前一天，院子里在曬喜，熱鬧得很。說是曬喜，就是曬嫁妝。嫁妝堆得像座小山，紅的木箱、亮的縫紉機、嶄新的組合柜，還有疊得整整齊齊的被褥、布料，晃得人眼暈。大到組合柜、縫紉機，小到牙刷、頂針，連擦身子的粗布毛巾都用紅繩捆了三道。爹在院子里轉來轉去，見人就說：“從針頭線腦到柜櫥家什，咱都自己帶齊整。”他拍著組合柜的側板，聲音洪亮，“不沾婆家光，到了那邊腰桿硬氣！”
柜子上的雕花在太陽底下閃著光。見村里的人來圍觀，疊咧著嘴笑：“這組合柜全是好木料，結實著呢！”他眼角卻瞟著圍觀的人，那點愛面子的心思，明晃晃地掛在臉上——他就是要讓全村人看看，他嫁女兒，不比誰家差，比誰都風光。
之前菊花嫁到外鄉，他心里憋著氣，隔得又遠，基本沒有給嫁妝，村里不少人在后面說閑話，說他家閨女不值錢，爹心里一直憋著口氣，這回總算能掙回來了。
人群里，全良梗著脖子站著，臉拉得老長，像誰欠了他錢似的。他穿著嶄新的的確良衣服，亮閃閃的皮鞋，頭發都梳到腦后。他死死盯著那輛永久牌自行車，車把上系著的紅綢子在風里飄，像根刺扎在他眼里——那車原本是爹答應給他買的；還有那臺蝴蝶牌縫紉機，銀亮的機身，看著就洋氣，娘前陣子還說過，等他將來娶媳婦了就添一臺，現在倒好，全成了一紅的陪嫁。
“爹，憑啥給她買這些？”全良實在憋不住，擠到爹跟前，聲音帶著氣，還有點委屈，“這些不都該是我的？憑啥都給她？”
爹正被“有本事”“疼閨女”的話環繞著，被他這話噎了一下，臉上的笑淡了淡，難得沉下臉：“你二姐嫁人，這點東西算啥？你一個大男人，跟你二姐爭？沒出息！”這話聲音不高，卻帶著點硬氣，是全良少見的模樣。爹頓了頓，又放緩了語氣，拍了拍全良的肩膀：“再說，你工作、戶口，我都能搞得定，還怕到時候你結婚，我沒錢給你置備？這點東西算啥。”
全良沒敢再頂嘴，可那股子不高興明明白白寫在臉上，腳在地上碾著土，把土碾出個小坑，眼睛還直勾勾盯著那套組合柜，仿佛那雕花抽屜里，本就該裝著他的東西。
爹沒再理他，轉頭又跟人吹噓：“這櫥柜結實著呢，用個幾十年都壞不了！”只是說話時，嗓門比剛才虛了點，底氣沒那么足了。菊花看在眼里，心里嘆口氣——爹這面子撐得有多硬，回頭跟全良慪氣的勁兒就有多大。可不管咋說，這些東西能讓一紅風風光光嫁過去，就算爹是為了自己的面子，也值了。
嗩吶聲“嘀嘀嗒嗒”地響起來，調子喜慶又熱鬧，該抬嫁妝了。幾個年輕小伙挽著袖子準備動手，爹把全良喊過來：“全良，過來幫忙搬皮箱，輕點，別磕壞了。”全良不情不愿地走過來，拎著紅皮箱的提手，手勁大得差點把黃銅鎖扣掰下來，箱子在他手里晃悠著，看著就不情不愿。
這滿院子的熱鬧里，藏著多少人的心思啊——爹的面子，全良的不甘，還有一紅那點難得的歡喜，都裹在這紅綢子、亮家具里，裝在嫁妝車上，隨著一紅去往那個陌生的婆家。
一紅結婚頭天晚上，娘端來個紅色塑料澡盆，盆底鋪著一層硬幣，有一分的、五分的，還有幾枚一角的，花花綠綠的，堆在一起，叮叮當當響。“快洗，這是老規矩。”娘往盆里舀熱水，熱水冒著白汽，帶著股艾草味，“硬幣是‘聚寶’，紅盆是‘紅火’，洗完澡，往后的日子能招財，身子也干凈，討婆家喜歡。”。
結婚當天，雞叫頭遍時，天還黑沉沉的，星星還掛在天上，菊花就掀了她的被子：“起來了，咱閨女家出嫁，有講究，不能吃娘家的早飯，吃了‘掛腸牽肚’，往后回娘家勤了，婆家會說閑話，說你離不開娘家。”一紅揉著眼睛坐起來，頭發亂糟糟的，娘端過個煮雞蛋，雞蛋還溫乎著，用紅布包著：“揣懷里，路上餓了咬兩口，別讓人看見，悄悄吃。”
迎親的拖拉機“突突突”地開到門口，一紅被娘和菊花扶著上了車，身上蓋著紅蓋頭，看不見路，只能聽見周圍的喧鬧聲。
離婆家還有半里地，拖拉機停了。幾個早等著的半大小子圍上來，手里攥著摻了豬油的紅顏料，追著那些搬嫁妝的小伙涂抹，小伙們笑著躲閃，顏料蹭得滿身都是，紅一塊白一塊的，引得圍觀的人哈哈大笑
一紅正想下拖拉機自己走，“新娘子腳不能沾地！”突然有人喊，“得要人背過去，不然不吉利！”
只見叔伯被幾個年輕人推了過來，他穿著件不合身的綠褂子，后心用紅漆寫著“扒灰”倆字，歪歪扭扭的，看著有點滑稽。叔伯想躲，被人按住胳膊：“新婚無大小，不樂呵樂呵，新娘子別想進！”他只好不情不愿地蹲下身，一紅被人扶著趴在他背上，他背著一紅，腳步踉蹌地往前走，路上被人攔住好幾次，非要他喝口酒才放行。
一紅被背著，紅蓋頭遮住了視線，只能聞到周圍的酒氣、汗味和泥土味。偶爾被允許站在馬扎上歇腳，旁邊有人打著紅傘，說是不能讓新娘子見天日，見了天日會被太陽曬走福氣。她想回頭看看娘家那邊，旁邊又有人用力掰著她的頭：“別回頭，回頭就是想娘家，不吉利！”
終于到了新房，紅蓋頭被新郎用秤桿挑了下來。一紅眨了眨眼，適應了屋里的光線，只見新房里擺著新做的衣柜，墻上貼著大紅的囍字，床邊紅桶上擺著個黃澄澄的柚子，圓滾滾的，旁邊還站著個穿開襠褲的小侄兒，是新郎的侄子。“快，讓小寶來。”婆婆搓著手，臉上堆著笑，把小侄兒領到柚子跟前，“尿泡尿，這叫‘有子有后’，往后能生大胖小子，早生貴子！”小侄兒不明所以，被他娘抱著，對著柚子“嘩嘩”尿了起來，一股臊氣混著柚子的清香飄過來，有點怪。接著，婆婆又把小侄兒抱到炕上：“在炕上滾三圈，沾沾童氣，日子能滾得紅火！”小侄兒在鋪著紅褥子的炕上滾來滾去，把新疊的被子都蹭亂了，笑得咯咯響，口水都流到了褥子上。
一紅被按坐在炕沿上，看著被尿濕的柚子、滾亂的被褥，餓了一早上的肚子“咕咕”叫，懷里的煮雞蛋早就被擠得沒了溫度，她偷偷摸了摸，想拿出來吃，又不好意思。
窗外鬧哄哄的人聲隔著窗戶紙傳進來，有劃拳的、有說笑的，還有小孩的哭鬧聲，熱熱鬧鬧的。
拜完堂，賓客往堂屋涌，八仙桌上擺滿了菜，肉片子、炒雞蛋、燉豆腐，香氣撲鼻。婆婆被簇擁著坐在上席，穿著件新做的藍布褂子，頭發梳得整整齊齊。她眼睛卻在嫁妝上打轉，端起茶杯抿了口，慢悠悠開了腔：“現在的年輕人啊，就是講究多。想當年老大結婚，就一木箱倆棉被，不也照樣過了這些年？日子不還得靠人過，不是靠東西堆。”
旁邊有人接話：“嬸子您這是趕上好時候了，二兒媳嫁妝厚實，說明娘家疼閨女，往后日子肯定紅火。”婆婆嘴角扯了扯，沒笑出來：“紅火不紅火，不在這些虛頭巴腦的。我瞧著啊，東西多了反倒是累贅，將來用著也費事，擦灰都得擦半天。”
大兒媳穿著件碎花的確良褂子，趕緊笑著說：“娘，今天是好日子，不說這些。”說著就給婆婆夾了塊肉。
婆婆嘆了口氣，用筷子撥弄著碗里的肉：“還是早年好，嫁女兒陪嫁個針線笸籮就齊活，哪像現在，恨不得把家都搬過來。不過話說回來，人家爹媽疼閨女，咱做婆婆的，也不能說啥不是？”她說著往大兒子那邊瞅了一眼，大兒子正低頭扒飯，聽見這話，抬頭沖她笑了笑，婆婆眼里的疼惜明晃晃的。
這陰陽怪氣的話，像麥芒似的，看著不扎眼，落到一紅心里有點癢——無非是覺得二兒媳婦的嫁妝蓋過了大兒子，看著自己這一院子的東西，心里不平衡，又不好明著發作，只能繞著彎子找補。一紅低下頭，扒拉著碗里的飯，沒說話。
窗外的太陽慢慢往西斜，嗩吶聲漸漸歇了，賓客也漸漸散去，院子里的喧鬧慢慢沉淀下來。