那份加急的紅頭文件，宛如一顆投入死水潭的石子，在整個輕工系統內部掀起了滔天巨浪。
文件措辭嚴謹，態度卻前所未有的開放，沒有行政命令，沒有領導指派，只有“競爭、擇優、市場”這幾個破天荒的字眼。
文件下發的當晚，京城東風電器廠的廠長辦公室里，燈光徹夜未熄。
廠長老李一巴掌拍在桌上，震得搪瓷茶缸嗡嗡作響，煙灰缸里塞滿了煙頭。
“競爭！好一個競爭！”他雙眼布滿血絲，臉上卻是一種混雜著懊惱與興奮的復雜神情。
“當初是我們瞎了眼，把財神爺往外推，現在機會又擺在眼前，要是再抓不住，我這個廠長就別干了！”
他猛地站起身，對著技術科長吼道：“把我們廠里最好的模具師傅和質檢員都叫上，把去年得過部優的搪瓷外殼樣品帶上！”
“連夜給我拿出一套，最詳盡的方案來！明天一早，我們去紅星廠！”
同樣不眠不休的，還有遠在津城的渤海電器廠。
副廠長老張接到電話時，正在家里吃飯，他聽完消息，飯碗一撂，外套都來不及穿好就往廠里沖。
半個小時后，一輛解放卡車轟隆隆地駛出廠區，車上除了老張，還有廠里最頂尖的幾個技術骨干。
他們的行李只有一個，就是幾個用棉布小心翼翼包裹著的箱子，里面裝著他們最新研制成功的電路板和溫控開關樣品。
他們的目標只有一個：連夜趕到京城，搶在所有人前面，第一個敲開紅星廠的大門。
一時間，從北方的冰城到南方的羊城，凡是有點實力的電器廠，全都聞風而動。
電話線被打得滾燙，電報局的滴答聲徹夜不絕，通往京城的火車票和汽車票變得異常緊俏。
所有人的目標，都出奇地一致——京城，紅星電器廠！
在這場風暴的中心，紅星廠的車間里卻是一片，火熱而有序的景象。
刺鼻的機油味混合著金屬切割的焦糊氣，彌漫在空氣中。
劉宇穿著一身洗得發白的藍色工裝，正俯身在一臺嶄新的沖壓機床前，手里拿著游標卡尺，仔細地測量著剛剛脫模的一塊電飯煲外殼。
他的手指在冰冷的模具鋼上輕輕滑過，眼神專注得仿佛在撫摸一件稀世珍寶。
“小劉，你這…你這真是…”王建國搓著手，跟在劉宇身后，看著他熟練地調試著設備，嘴里翻來覆去就那么幾個詞。
他現在看劉宇，已經不是看一個技術員了，簡直是在看一尊行走的金佛。
他壓低聲音，湊到劉宇耳邊，語氣里帶著一絲神秘和篤定：“我可聽說了，部里已經有風聲了。”
“等你這個項目忙完，借調期一結束，怕是就要直接回部里了，我猜，怎么也得是個副處！咱們一機部最年輕的副處長！”
劉宇頭也沒抬，將卡尺上的讀數記在一個小本子上，淡淡地開口：“王廠長，想那些還太早。”
“眼下最重要的，是怎么從這群餓狼里，挑出幾個靠譜的幫手。”
王建國一愣，隨即反應過來：“對對對！你看我這腦子！小劉，你有什么章程沒有？”
“要不，咱們就挑那幾個名頭最響的？像東風廠，渤海廠，那都是部里掛了號的先進單位。”
“名頭響，不一定活兒好。”劉宇終于直起身，用一塊沾著油污的棉布擦了擦手。
他看著車間外那片被陽光照得發亮的空地，目光深遠：“這一次，我不看他們的報告寫得多漂亮，也不聽他們廠長說得多動聽。”
“我要看他們帶來的東西，看他們的技術員，看他們的工人，我要的不是簡單的代工廠，而是能和我們一起成長的合作伙伴。”
“我們要做的，不是一個電飯煲，而是一條完整的家電產業鏈！”
王建國聽得云里霧里，但他聽懂了一件事，那就是劉宇心里早就有了譜。
他只需要照著辦，就絕對錯不了，他用力點了點頭，挺直了腰桿：“你放心！這事我親自把關，誰想蒙混過關，門兒都沒有！”
幾天后，競選的日子到了。
清晨的薄霧還未散盡，紅星電器廠的大門口，已經是人聲鼎沸，車水馬龍。
十幾輛來自天南海北的卡車、吉普車，把本就不寬敞的廠區門口堵得嚴嚴實實。
車身上噴著“東風電器、津門渤海、羊城之光”等各式各樣的名號。
穿著不同顏色工裝的人們三五成群地聚在一起，一邊抽著煙，一邊警惕地打量著自己的“競爭對手”，空氣中彌漫著一股緊張又期待的味道。
王建國帶著保衛科的人，費了九牛二虎之力才勉強維持住秩序。
他站在廠門口的臺階上，看著這堪比廟會的熱鬧場面，心里樂開了花，嘴上卻還得板著臉喊話：“都別擠！一個個來！按報名的先后順序，登記領號！”
劉宇沒有去湊這個熱鬧，他繞到車間后門，準備再檢查一遍今天用來做現場測試的設備。
剛拐角處，一個清脆又帶著幾分不確定的聲音，從人群的邊緣傳來。
“劉…劉宇？”劉宇腳步一頓，循聲望去。
只見一個穿著的確良白襯衫，扎著兩條麻花辮的年輕姑娘，正站在一棵梧桐樹下，局促地看著他。
她的臉頰因為緊張而微微泛紅，手里緊緊攥著一個文件袋，正是當初在學徒班里，那個處處想壓他一頭，最后卻不得不心服口服的方麗麗。
劉宇的腳步只是頓了一下，便恢復了正常，目光平靜地落在那個，扎著麻花辮的姑娘身上。
方麗麗，這個名字在他腦海里一閃而過，連帶著浮現出幾個月前那場尷尬的相親。
那時的她，句句不離“入贅”，字字不離她那個當副廠長的爹，眼神里透著一股城市姑娘特有的優越感。
仿佛他一個鄉下來的學徒工，能跟她坐在一張桌上，已經是天大的福分。
此一時，彼一時。
當初那個她看不上眼，覺得前途黯淡的學徒工，如今站在這里，成了她和她父親需要仰望、需要求著合作的對象。
而他，恰恰就是那個能一錘定音，決定他們渤海電器廠命運的人，世事之奇妙，莫過于此。