他點了點頭：“準備測試件，運行一遍綜合加工程序，通過后，立刻向上級提交報告。”
測試件迅速被固定在機床的工作臺上，那是一塊拳頭大小的鈦合金毛坯。
其目標是加工出一片，結構極為復雜的航空發動機渦輪葉片。
這種零件，曲面變化多樣，精度要求嚴苛到令人咋舌，被譽為現代工業制造皇冠上的明珠。
過去，要制造出這樣一片零件，需要經過十幾道工序，由幾十個老師傅輪番操作，耗時數周，而且良品率低得可憐。
劉宇走到數控面板前，手指在鍵盤上飛速敲擊，一行行代碼如潺潺流水般輸入。
整個車間的研究員們都屏住呼吸，圍在安全線外，目光緊緊地鎖定在那塊金屬上。
“開始。”
隨著劉宇按下執行鍵，那臺鋼鐵巨獸發出一聲輕微的嗡鳴，徹底蘇醒過來。
主軸開始高速旋轉，發出尖銳卻穩定的呼嘯聲。
與此同時，五個旋轉軸和兩個直線軸，以一種肉眼難以察覺的協調性動了起來。
只見那把閃爍著寒光的合金銑刀，宛如一位技藝高超的芭蕾舞者，在那塊鈦合金上輕盈地舞動。
它時而大刀闊斧，進行粗加工的切削；時而精雕細琢，在微小的曲面上游走。
金屬碎屑如金色的雪花般飛濺，伴隨著冷卻液蒸騰而起的白色霧氣，整個場面充滿了暴力卻又極致精確的美感。
整個過程流暢自然，沒有絲毫的停頓與干擾。
七個軸向的復合運動，構成了一種超越三維空間的復雜軌跡，將原本需要多次裝夾、換刀才能完成的工序，在轉瞬之間，融為一體。
十五分鐘后，機器的轟鳴聲戛然而止。
機械臂自動收回，工作臺緩緩旋轉，將那件煥然一新的作品呈現在眾人面前。
那已不再是一塊粗糙的毛坯，而是一片閃爍著金屬光澤、擁有完美流線型曲面的渦輪葉片。
它靜靜地躺在那里，宛如一件天生的藝術品。
一名負責質檢的老研究員，戴著白手套，幾乎顫抖著將葉片取下，快步走到一旁的三坐標測量儀前。
所有人的心都提到了嗓子眼。
幾分鐘后，老研究員抬起頭，布滿血絲的眼睛里，先是流露出難以置信的神情，隨即涌出狂喜的淚水。
他張了張嘴，聲音嘶啞地吼道：“尺寸全對！公差全部在千分之二毫米以內！完美！簡直完美！”
“轟！”壓抑到極點的氣氛瞬間被點燃，整個車間爆發出山呼海嘯般的歡呼聲。
幾個年輕的研究員抱在一起，又哭又笑，像一群考了滿分的孩子。
劉宇如同一個失控的火車頭，以一種近乎瘋狂的方式，拖拽著整個國家的機床工業，在一條前所未有的賽道上瘋狂超車。
這臺七軸五聯動加工中心的誕生，不僅僅是填補了空白，而是直接將種花家的機床工業，從一個蹣跚學步的追趕者，變成了遙遙領先的領跑者！
林司長得到消息后，幾乎是一路小跑沖進車間。
當他看到那片，靜靜躺在紅色絲絨布上的渦輪葉片時，激動得嘴唇都在顫抖。
“一個月……你們只用了一個月，就完成了調試和測試？”林司長拿起那片葉片，入手冰涼，卻感覺燙得心口發慌。
“這速度……簡直是要捅破天了！”
他深吸一口氣，眼神里的狂喜慢慢沉淀為一種深沉的凝重：“走，跟我去部里！立刻！這東西，必須馬上讓部長看到！”
一機部的部長辦公室外，空氣比別處更加嚴肅。
部長的助理看到林司長和劉宇，連通報都省去了，直接推開門說：“部長有交代，您二位來了，可以直接進去。”
辦公室里，一股淡淡的墨香和舊紙張的味道混合在一起。
年過半百的部長，正戴著老花鏡看一份文件，他沒有立刻抬頭，而是指了指桌上另一份打開的文件。
部長的聲音沉穩而有力：“冶金工業部剛送來的感謝信，點名感謝劉宇同志。”
“說去年如果不是你力排眾議，堅持把第一批數控改造技術優先給他們，他們幾個重點鋼廠的特種鋼生產線，根本撐不過這次技術換代。”
“現在已經全面投產，產量翻了兩番。”
林司長臉上露出與有榮焉的笑容，正準備謙虛幾句。
劉宇卻已經走上前，將一份薄薄的報告和那個用絲絨布包裹的渦輪葉片，輕輕放在了寬大的辦公桌上。
“部長，七軸五聯動數控加工中心，項目研制完成。”
部長這才抬起頭，扶了扶眼鏡，目光落在那份報告上，眼神微微一凝：“完成了？這么快？”
他的目光從報告的封面上移開，落在了那片，被劉宇推到面前的渦輪葉片上。
當他看清那復雜的曲面和極致的光潔度時，瞳孔驟然收縮。
劉宇的聲音平靜地響起，像是在陳述一個再簡單不過的事實：“和五軸機床相比，它最大的優勢在于‘一次裝夾’。”
“像這片葉片，從毛坯到成品，所有車、銑、鉆、鏜、磨的工序，可以在一次裝夾中全部完成，綜合加工效率，至少提升百分之五十以上。”
“而且，由于避免了二次裝夾帶來的定位誤差，產品精度和一致性，達到了一個全新的高度。”
部長沒有說話，他緩緩摘下眼鏡，伸出布滿厚繭的手，小心翼翼地拿起了那片渦輪葉片。
他用指腹輕輕摩挲著葉片上，那道最復雜的螺旋曲面，感受著那冰冷、順滑、毫無瑕疵的觸感。
辦公室里陷入了一片寂靜，只剩下老式掛鐘沉悶的滴答聲。
許久，部長才抬起頭，那雙歷經無數風浪的眼睛里，沒有狂喜，沒有激動，而是一種前所未有的、沉甸甸的光芒。
他看著劉宇，一字一句地問道：“這種機器，我們能造多少？”
部長那句“能造多少”，如同一顆投入深潭的石子，在寂靜的辦公室里激起層層漣漪。