夜深了,趙蒙蕓輕輕倚靠在丈夫肩頭,那重量宛如世間最安穩(wěn)的錨。
劉宇抬起手,覆在妻子手背上,二人靜靜地佇立著,默不作聲。
窗外的月光將他們的影子拉得修長(zhǎng),相互交織,緊密相連。
許久,他才把目光從熟睡的孩子身上收回,轉(zhuǎn)身輕輕擁住妻子,在她耳邊低語(yǔ)了幾句。
這一夜,劉宇幾乎未曾合眼。
他并未躺回床上,而是重新坐到那張小小的飯桌前。
昏黃的燈光下,他鋪開(kāi)一張從研究室?guī)Щ氐睦L圖紙,手中握著一支削得尖細(xì)的鉛筆。
他并未構(gòu)思什么驚天動(dòng)地的機(jī)械圖紙,筆尖在紙上游走,勾勒出一個(gè)奇特的三角形結(jié)構(gòu)。
兩條平行的木桿,由幾根橫梁連接,底部安裝著四個(gè)小巧的木輪,前端還有一個(gè)可放置小玩具的淺盤。
他畫得極為精細(xì),每一處連接處的榫卯結(jié)構(gòu)、每一顆螺絲釘?shù)奈恢茫踔聊玖洗蚰ズ蟮幕《龋紭?biāo)注得一清二楚。
這是一張學(xué)步車的結(jié)構(gòu)圖,是他能想到的,在自己離開(kāi)的這兩個(gè)月里,唯一能陪伴孩子們蹣跚學(xué)步的物件。
接下來(lái)的兩天,四合院里的鄰居們發(fā)現(xiàn)了一件怪事。
一向行蹤不定、忙得不可開(kāi)交的一機(jī)部劉處長(zhǎng),竟然連續(xù)兩天都準(zhǔn)時(shí)下班回家了。
傍晚時(shí)分,當(dāng)院子里炊煙裊裊,各家各戶開(kāi)始忙碌晚飯時(shí),總能看見(jiàn)劉宇騎著那輛二八大杠,慢悠悠地拐進(jìn)院門。
這一反常舉動(dòng),立刻成了院里大爺大媽們閑聊的焦點(diǎn)。
“嘿,你們瞧見(jiàn)沒(méi),劉處長(zhǎng)這幾天可清閑了。”
三大爺閻埠貴一邊摘著韭菜,一邊跟旁邊納鞋底的秦淮茹搭話,心里的算盤珠子撥得噼里啪啦響:“這少上多少工時(shí),得少拿多少補(bǔ)貼啊,真是的……”
秦淮茹手上動(dòng)作不停,眼皮都沒(méi)抬一下,隨口應(yīng)付道:“興許是單位放假了唄,人家是技術(shù)大拿,平時(shí)那么累,歇兩天也正常。”
話音剛落,院門口就傳來(lái)一陣車輪滾動(dòng)的輕響。
眾人循聲望去,只見(jiàn)劉宇推著兩個(gè),嶄新的木頭玩意兒走了進(jìn)來(lái)。
那兩個(gè)玩意兒造型一致,通體由光滑的樺木制成,打磨得油光锃亮,在夕陽(yáng)下泛著溫潤(rùn)的光澤。
四個(gè)小輪子滾動(dòng)起來(lái)悄無(wú)聲息,前端的小托盤上,還用細(xì)繩拴著幾個(gè)色彩鮮艷的木制小撥浪鼓。
這精巧的做工,莫說(shuō)是在這物資匱乏的年代,就是放到后世的商場(chǎng)里,也絕對(duì)是高檔貨。
“喲,劉處長(zhǎng),您這是從哪兒弄來(lái)的寶貝?給孩子做的?”一個(gè)鄰居好奇地湊了過(guò)來(lái)。
院里的人一下子都被吸引了過(guò)來(lái),七嘴八舌地圍著那兩臺(tái)漂亮的學(xué)步車嘖嘖稱奇。
閻埠貴更是看得兩眼放光,恨不得上去摸一把,估算一下這得用多少好木料。
趙蒙蕓從屋里迎了出來(lái),看到院里這熱鬧的景象,臉上露出一絲復(fù)雜的微笑。
她走到秦淮茹身邊,輕聲解釋道:“秦姐,他不是放假了。”
“這兩天,他是把研究室的工作提前做完,下班后又跑到廠里的木工房,加班加點(diǎn)趕制出來(lái)的。他……要出趟遠(yuǎn)門。”
秦淮茹納鞋底的針猛地一頓,抬起頭,看著不遠(yuǎn)處正被孩子們圍住,耐心講解玩法的劉宇,眼神里多了幾分敬佩。
她明白了,這并非什么清閑,而是一個(gè)父親,在用自己最擅長(zhǎng)的方式,為即將到來(lái)的離別,留下一份笨拙而溫暖的念想。
三日后的清晨,天剛蒙蒙亮,一機(jī)部的大院里,氣氛莊嚴(yán)肅穆。
五輛嶄新的軍綠色解放卡車排成一列,發(fā)動(dòng)機(jī)低沉地轟鳴著,車身上還帶著清晨的露水。
士兵們正緊張而有序地,將一個(gè)個(gè)貼著“精密儀器,小心輕放”標(biāo)簽的木箱,穩(wěn)穩(wěn)地吊裝上車。
劉宇身著一身干凈的藍(lán)色工裝,身旁站著同樣年輕、眼神銳利的警衛(wèi)員小王。
他沒(méi)帶太多行李,只有一個(gè)簡(jiǎn)單的帆布挎包。
車隊(duì)負(fù)責(zé)人,一個(gè)皮膚黝黑、身材魁梧的中年軍官快步走到他面前,行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的敬禮,臉上滿是愧疚。
“劉處長(zhǎng),我是運(yùn)輸隊(duì)長(zhǎng)高建軍,上次的事都怪我們,沒(méi)把設(shè)備安全送到,給國(guó)家造成了損失,我向您檢討!”
劉宇伸手扶住他的胳膊,平靜地看著他:“高隊(duì)長(zhǎng),這不是你的錯(cuò),天災(zāi)難防,再說(shuō),設(shè)備壞了,我們能再造,人沒(méi)事,比什么都重要。”
他頓了頓,目光望向遙遠(yuǎn)的西方,語(yǔ)氣變得深沉:“跟那些在大西北戈壁灘上,頂著風(fēng)沙,吃著咸菜,為國(guó)家鑄造利劍的同志們相比,我們這點(diǎn)損失,算不了什么。”
高建軍猛地一震,他原以為會(huì)迎來(lái)一頓劈頭蓋臉的訓(xùn)斥,卻沒(méi)想到是這樣一番話。
他看著劉宇年輕卻無(wú)比堅(jiān)毅的臉龐,一股熱血直沖頭頂。
他再次挺直胸膛,大聲立下軍令狀:“劉處長(zhǎng)您放心!這次,我們運(yùn)輸隊(duì)就算是人扛馬背,也保證把所有設(shè)備,連一顆螺絲釘都不少地安全送到目的地!”
“完不成任務(wù),我高建軍提頭來(lái)見(jiàn)!”
設(shè)備全部裝載完畢。
劉宇最后回頭看了一眼辦公樓的方向,那里有他奮斗過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)日夜的實(shí)驗(yàn)室。
他沒(méi)有過(guò)多留戀,轉(zhuǎn)身對(duì)警衛(wèi)員小王點(diǎn)了點(diǎn)頭,兩人利落地爬上了頭車的副駕駛。
“出發(fā)!”隨著高建軍一聲令下,卡車發(fā)出沉重的咆哮,緩緩駛出一機(jī)部的大門,匯入清晨的街道,朝著那片廣袤而神秘的大西北,踏上了漫漫征途。
車輪滾滾,城市的輪廓漸漸被拋在身后。
取而代之的是廣袤無(wú)垠的華北平原。
車廂內(nèi)顛簸得極為厲害,發(fā)動(dòng)機(jī)的噪音震耳欲聾。
高建軍全神貫注地開(kāi)著車,警衛(wèi)員小王端端正正地坐著,唯有劉宇,好似完全不受影響。
他從帆布包里掏出一本厚厚的《材料力學(xué)》,借著車窗透進(jìn)來(lái)的光線,饒有興致地看了起來(lái)。
不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間,高建軍才從后視鏡里瞥了一眼,忍不住說(shuō)道:“劉處長(zhǎng),從這兒到咱們的目的地,地圖上看著距離近,可真跑起來(lái)至少得一個(gè)禮拜。”
“這路啊,越往西越難走,搓板路、戈壁灘,啥路況都有。”
劉宇從書本上抬起頭,望向窗外飛速向后倒退的田野和電線桿,嘴角泛起一絲笑意。
“高隊(duì)長(zhǎng),你信不信,再過(guò)些年,咱們國(guó)家的路都會(huì)鋪上平整的柏油,從四九城到大西北,根本用不了一個(gè)禮拜。”
高建軍咧嘴笑了笑,只當(dāng)是這位年輕的處長(zhǎng)安慰他:“那敢情好,不過(guò)那得等到什么時(shí)候去了。”
“不會(huì)太久的。”劉宇的目光變得深邃而悠遠(yuǎn),仿佛穿透了時(shí)空,看到了未來(lái)的景象。
“到時(shí)候,火車跑得比汽車還快,一小時(shí)能跑三百公里,咱們普通老百姓也能坐上飛機(jī),想去哪兒,一天之內(nèi)都能到達(dá)。”
“像這種卡車長(zhǎng)途運(yùn)輸,只會(huì)越來(lái)越少。”
高建軍握著方向盤的手猛地一抖,車身都跟著晃了一下。
他像是聽(tīng)到了天方夜譚,扭過(guò)頭,滿臉震驚地看著劉宇,一臉的難以置信。“劉處長(zhǎng),您不是在跟我開(kāi)玩笑吧?”
“火車一小時(shí)跑三百公里?那不成天上飛的鐵疙瘩了?”