四合院里的喧囂與算計，好似另一個世界的熱鬧景象，全然無法穿透部委大院那厚重的圍墻，更傳不進那間被列為最高機密的實驗室。
秋夜帶著絲絲涼意，幾只不知名的夏蟲在窗外草叢中低聲鳴叫，讓室內顯得愈發寂靜。劉宇對自家后院那場由“風水”引發的鬧劇一無所知。
此刻，他全神貫注，將全部心神都沉浸在眼前那張，攤開后幾乎占滿整張桌子的巨大圖紙上。
當劉宇那份寫著“申請使用2654型精密車床”的報告遞上去時，整個研發室瞬間安靜下來。
那臺從毛熊國運來的寶貝玩意兒，自打進入倉庫，就被當作祖宗一樣供奉著，不僅處于恒溫恒濕的環境，就連看守的警衛都比別處多兩個。
誰都清楚，這臺機器是國家的戰略儲備，輕易不能動用。
然而，報告遞上去不到半天，批復就下來了，只有一個字：準。
深夜的精密加工車間里，空氣中彌漫著一股淡淡的機油與金屬混合的氣味。
那臺青灰色涂裝的2654型車床靜靜地矗立在車間中央，龐大的身軀散發著一股冰冷的壓迫感。
一塊特種鉻鉬鋼被牢牢固定在卡盤上，在燈光的映照下反射出幽暗的光澤。
這種鋼材，是用來制造坦克炮管和高壓容器的，堅韌無比。
王建業教授和幾個機械系的專家，圍在車床旁，神情緊張得如同在等待一場重大考試。
他們一輩子都與機器打交道，卻從未見過如此大膽的加工方式。
用一臺價值連城的精密車床，去加工一個全新設計、從未經驗證的數控機床主軸部件，這無異于一場豪賭。
王教授手心冒汗，忍不住再次勸說：“小宇，真的要這么做嗎？這鉻鉬鋼的硬度太高了，萬一參數有誤，刀具崩了倒是小事。”
“要是傷到主軸導軌，這臺機床可就毀了！”
劉宇沒有回應，他只是走上前，親自檢查了一遍刀具的安裝角度，以及冷卻液的流速。
隨后走到了臨時搭建的控制臺前。
控制臺上連接著他這幾個月心血的結晶——一塊布滿細密線路的集成電路板。
他深吸一口氣，手指依次按下幾個按鈕。
“嗡…”一陣低沉的電流聲過后，車床的主軸開始緩緩轉動。
沒有刺耳的噪音，只有一種如同猛獸蘇醒般的沉穩轟鳴。
隨著劉宇輸入指令，合金刀頭精準地向前推進，穩穩地貼在了那塊堅硬的鉻鉬鋼上。
“嘶啦…”一串藍紫色的火花瞬間迸發。
隨即被噴涌而出的乳白色冷卻液澆滅，銀亮的金屬切屑如同卷曲的緞帶，順暢地從刀尖下流淌而出。
整個車間里，只剩下刀具切削金屬，那獨特而富有節奏的聲音。
王教授和幾位專家看得目瞪口呆，他們預想中的劇烈震動和刺耳尖嘯完全沒有出現。
那堅硬無比的特種鋼，在這臺新機器的刀下，仿佛變成了柔軟的奶酪。
“這…這怎么可能？進刀速度比我們計算的理論極限快了百分之三十，轉速也高了這么多，竟然還如此穩定！”一位老專家喃喃自語，仿佛見了鬼一般。
一個小時后，隨著最后一刀完成，主軸緩緩停下。
一個結構復雜、表面光潔如鏡的零件，靜靜地躺在卡盤上。
劉宇走上前，用專業工具小心翼翼地將其取下，放置在車間另一頭的一臺蔡司萬能測量顯微鏡下。
整個研發室的核心成員都屏住呼吸，圍攏過來。
尹振國教授緊張得連眼鏡都忘了戴。
這四個月來，他們沒日沒夜地待在這里，從一個虛無縹緲的理論，到一片小小的晶體管，再到這臺龐大的鋼鐵巨獸。
成敗，在此一舉。
劉宇將眼睛湊在目鏡前，雙手沉穩地轉動著微調旋鈕。
時間一分一秒地過去，車間里安靜得能聽到彼此的心跳聲。
“主軸錐孔圓度，誤差零點零零一毫米。”
“法蘭盤端面平面度，誤差零點零零二毫米。”
“軸頸同軸度，誤差零點零零一五毫米。”
他每報出一個數據，周圍便響起一片倒吸涼氣的聲音。
當最后一個數據報出，劉宇平靜地抬起頭，宣布道：“所有關鍵精度，全部在優秀公差范圍之內。”
短暫的寂靜之后，不知是誰第一個吼了出來：“成功了！”
“轟！”整個實驗室瞬間被巨大的歡呼聲淹沒！
那些平日里嚴謹內斂的工程師、天之驕子的大學生們，此刻像孩子一樣擁抱在一起，又哭又笑。
王建業教授一個踉蹌，被身旁的尹振國一把扶住，兩個白發蒼蒼的老人，看著彼此通紅的眼眶，激動得說不出話來。
這四個多月的艱辛、爭吵、失敗和不眠之夜，在這一刻，都化作了滾燙的淚水。
就在眾人歡慶之際，車間大門被推開，一機部的林司長帶著幾個干部，風風火火地闖了進來。
他剛從外地開會回來，聽到消息就徑直趕到了這里。
當他看到那臺剛剛組裝完成、線條流暢、充滿工業美感的嶄新機床時，整個人都愣住了。
“我的天…這就是你們搞出來的東西？”
林司長快步上前，伸出手，卻又不敢觸碰，只是虛虛地撫摸著機床冰冷的金屬外殼，眼神中滿是震撼。
“這外觀，這結構，比德國人的貨還要漂亮！”
“林司長，漂亮只是其次。”
劉宇走上前來，臉上還帶著一絲笑意：“這臺‘先鋒一號’五軸聯動數控加工中心，可以一次裝夾，完成銑、鉆、鏜、鉸、攻絲等所有工序。”
“目前的設計，能夠處理航空、船舶、精密儀器、模具四大類，十幾個品種的核心復雜構件。”
林司長和身后的干部們聽得倒吸一口涼氣。
他們都是行業內的專家，自然明白這段話背后那沉甸甸的分量。
這意味著，從今往后，小到精密模具，大到飛機發動機的整體葉盤、潛艇的七葉大側斜螺旋槳。
這些過去只能依賴進口，甚至被死死封鎖的核心部件，我們國家將有能力自行制造！
“好！好！太好了！”
林司長激動地抓住劉宇的肩膀，用力地晃了晃，聲音都有些顫抖：“劉宇同志，你不是為咱們一機部，而是為咱們整個國家的工業，立下了不世之功！”
“我馬上回去，親自向部里、向上面為你請功！”
當天下午，一份關于“先鋒一號”研發成功的加急報告，就擺在了一機部最高領導的案頭。
部里立刻組織了工業口的，頂級工程師團隊進行現場評測。
當評測報告上“性能全面達標，多項指標超越國際先進水平”的結論出來時，整個工業體系都為之震動。
消息傳回水木大學，校領導在緊急召開的校務會議上，鄭重宣布了這一喜訊。
當聽到劉宇團隊的名字時，平日里安靜肅穆的會議室，爆發出雷鳴般的掌聲。
學校當即決定，立刻組建一個由尹振國、王建業帶隊的學術交流團，將這一重大突破的理論成果，向全國相關院校和科研單位進行推廣。
與此同時，一機部林司長的辦公室里，電話機成了最燙手的物件。
“老林啊，咱們是兄弟單位，你們那個數控機床，無論如何先給我們冶金部來兩臺，我們那些特種鋼軋機上的關鍵部件，就指望它了！”
“林司長，我是輕工部的，別的不說，第一批必須分給我們五臺！我們手表廠的精密齒輪，還有相機廠的鏡頭模具，正等著它呢！”
電話一個接著一個，從輕工部到船舶總公司，從兵器工業部到航天部門，幾乎所有跟“精密制造”沾邊的單位，都紛紛打來電話，個個理由充分，個個急不可耐。
林司長忙得焦頭爛額，但又滿心歡喜。
就在這時，那臺紅色的保密電話響了。
他趕緊拿起聽筒，里面傳來上級領導沉穩而有力的聲音：“老林，你們一機部這次打了個大勝仗，干得不錯！”
林司長立刻站直身體，鄭重地匯報道：“首長，這功勞我可不敢領，這次的頭功，是尖端技術研究處的劉宇同志，以及水木大學的專家團隊。
從理論設計、核心芯片到整體制造，全都是劉宇同志一手主導的。
我建議，立刻組織一次高級別的技術交流會議，讓劉宇同志親自講解，盡快將這項技術轉化為我們國家真正的工業實力！”
放下電話，林司長立刻親自動筆，起草了一份請功報告。
在報告中，他用最為詳盡的筆墨，描述了劉宇在這項劃時代工程中的核心作用和無可替代的貢獻。
三天后，一份蓋著一機部鮮紅印章的正式文件，送到了聯合研發室。
文件內容很簡單，經部黨組研究決定，鑒于劉宇同志在“先鋒一號”重大攻關項目中的卓越貢獻，破格晉升其為七級工程師。
同時啟動六級工程師技術資格評定程序。