劉宇端著茶杯的手，停在了半空中。
杯口裊裊升騰的熱氣，模糊了他眼前的景象，也模糊了盧海教授那張，笑得如盛開(kāi)菊花般燦爛的臉。
他低下頭，目光落在桌上那幾本嶄新的、散發(fā)著油墨清香的空白稿紙本上，封皮上“先鋒計(jì)算機(jī)科學(xué)叢書(shū)”幾個(gè)大字。
好似一張?jiān)缇筒贾煤玫臐O網(wǎng)，而自己，就像那條一頭撞進(jìn)去的魚(yú)。
這哪里是來(lái)交稿，分明是自投羅網(wǎng)。
“盧教授，您這……”劉宇放下茶杯，杯底與桌面輕輕觸碰，發(fā)出一聲輕響。
他又好氣又好笑：“您這是早就給我挖好坑了啊。”
“哎，話可不能這么說(shuō)。”
盧海教授擺了擺手，臉上的笑容收斂了些許，換上一副語(yǔ)重心長(zhǎng)的神情：“小宇啊，不是我要算計(jì)你，實(shí)在是沒(méi)別的辦法了。”
他嘆了口氣，起身走到窗邊，望著外面紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落的大雪，聲音里滿是疲憊與無(wú)奈：“你知道咱們計(jì)算所現(xiàn)在在忙什么嗎？
全所上下，從頭發(fā)花白的老研究員到剛畢業(yè)的大學(xué)生，所有人都全身心投入到一個(gè)項(xiàng)目中——第二代晶體管計(jì)算機(jī)。
那是國(guó)家的頭等大事，誰(shuí)都抽不出身。
可教育是根本，教材是基石，總不能讓后面學(xué)計(jì)算機(jī)的孩子們，連個(gè)像樣的引路人都沒(méi)有吧？”
盧海教授轉(zhuǎn)過(guò)身，目光熱切地看著劉宇：
“全中國(guó)，能把這些知識(shí)深入淺出地講清楚，還能對(duì)未來(lái)十幾二十年有所預(yù)見(jiàn)的，除了你，我想不出第二個(gè)人。”
這頂高帽子扣下來(lái)，劉宇無(wú)法拒絕。
盧海教授走回桌邊，手指輕輕點(diǎn)了點(diǎn)那摞稿紙，語(yǔ)氣變得格外鄭重：“而且，我跟出版社那邊打過(guò)招呼了，也向上級(jí)匯報(bào)過(guò)了。”
“這套叢書(shū)，不搞集體編纂，不搞聯(lián)合署名，主編、作者，從頭到尾，就你一個(gè)人的名字！”
“這是咱們國(guó)家第一本，真正意義上成體系的計(jì)算機(jī)教材，是要載入史冊(cè)的！小宇，這個(gè)榮譽(yù)，你當(dāng)之無(wú)愧！”
劉宇的心臟被這番話狠狠撞擊了一下。
一個(gè)人的名字。
在這個(gè)崇尚集體、淡化個(gè)人的年代，這六個(gè)字的分量，重如千鈞。
這不僅是一份榮譽(yù)，更是一份沉甸甸的責(zé)任，一份開(kāi)創(chuàng)先河的歷史地位。
他看著盧海教授那滿是期盼的眼神，再看看那幾本，仿佛已承載著無(wú)數(shù)未來(lái)學(xué)子目光的稿紙，最終緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭：“盧教授，這個(gè)任務(wù)，我接了。”
“為了咱們國(guó)家自己的計(jì)算機(jī)人才，這坑我跳了。”
“好！好小子！”盧海教授激動(dòng)地一拍大腿，臉上的皺紋都笑開(kāi)了。
他親自給劉宇續(xù)上茶水，熱情得讓劉宇覺(jué)得這杯茶不喝完，今天就別想走出這個(gè)門(mén)。
“來(lái)來(lái)來(lái)，小宇，既然你都答應(yīng)了，那咱們就是自己人了。”
盧海教授將椅子往劉宇身旁挪了挪，壓低聲音，宛如一個(gè)討要糖果的孩童，說(shuō)道：“你再給老哥哥透露點(diǎn)消息，就透露那么一點(diǎn)點(diǎn)。”
“關(guān)于這個(gè)第二代晶體管計(jì)算機(jī)，你有什么‘干貨’？我們?nèi)缃窨ㄔ谶\(yùn)算效率和多任務(wù)處理方面了，蘇聯(lián)的專家也說(shuō)不出個(gè)所以然。”
劉宇明白，正題來(lái)了。
他沉吟片刻，在腦海中過(guò)濾掉所有，涉及未來(lái)具體型號(hào)和機(jī)密架構(gòu)的信息，僅挑出最核心的理論思想。
“盧教授，瓶頸不在硬件，而在思想。”
劉宇用手指蘸了點(diǎn)茶水，在桌上畫(huà)了一個(gè)圈，說(shuō)道：“你們現(xiàn)在的思路，是一臺(tái)計(jì)算機(jī)在一個(gè)時(shí)間內(nèi)只做一件事，對(duì)吧？”
盧海教授點(diǎn)了點(diǎn)頭。
劉宇在圈里畫(huà)了好幾個(gè)點(diǎn)，接著說(shuō)：“要打破這種思路，引入‘分時(shí)’和‘多任務(wù)’的概念。”
“把CPU的時(shí)間切割成極小的碎片，輪流分配給不同的‘進(jìn)程’。”
“在人看來(lái)，就好像計(jì)算機(jī)在同時(shí)做幾件事，再引入‘進(jìn)程管理’，讓系統(tǒng)自行調(diào)度資源，而非依靠人工干預(yù)……”
劉宇講得并不快，但每一個(gè)詞都如同子彈一般，精準(zhǔn)地?fù)糁辛吮R海教授和整個(gè)計(jì)算所團(tuán)隊(duì)的知識(shí)盲區(qū)。
分時(shí)、多任務(wù)、進(jìn)程……這些從未聽(tīng)聞過(guò)的概念，仿佛推開(kāi)了一扇新世界的大門(mén)。
盧海教授聽(tīng)得如癡如醉，眼睛里閃爍著興奮的亮光，手里的筆在紙上瘋狂地記錄著，恨不得把劉宇說(shuō)的每個(gè)字都銘刻下來(lái)。
“那……那存儲(chǔ)器的尋址方式呢？還有中斷系統(tǒng)的設(shè)計(jì)……”盧海教授越問(wèn)越深入，有些問(wèn)題已經(jīng)開(kāi)始觸碰劉宇腦中，那根保密條例的紅線。
劉宇的語(yǔ)速慢了下來(lái)，回答也變得巧妙，只從純粹的計(jì)算機(jī)理論角度進(jìn)行點(diǎn)撥，絕口不提任何與他負(fù)責(zé)的，軍工項(xiàng)目相關(guān)的具體實(shí)現(xiàn)方案。
即便如此，也足以讓盧海教授茅塞頓開(kāi)了。
“天才！簡(jiǎn)直是天才！”
盧海教授放下筆，看著劉宇的眼神近乎崇拜，說(shuō)道：“小宇，別寫(xiě)書(shū)了！你直接來(lái)我們計(jì)算所吧！我把副所長(zhǎng)的位置給你！”
“只要你來(lái)，第二代計(jì)算機(jī)的研發(fā)，絕對(duì)能提前至少兩年！”
他抓著劉宇的胳膊，生怕他跑掉，說(shuō)道：“你想想，你以后要搞的那個(gè)九軸，甚至十軸的機(jī)床，需要多大的計(jì)算量？”
“沒(méi)有一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)為你做模擬和支撐，光靠算盤(pán)和人腦，何年何月才能搞出來(lái)？”
這番話，精準(zhǔn)地戳中了劉宇的未來(lái)規(guī)劃。
他確實(shí)需要一臺(tái)算力足夠強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)。
看著盧海教授急切的模樣，劉宇笑了笑，抽回手說(shuō)：“盧教授，這事不急，馬上要過(guò)年了，讓我先回去陪陪老婆孩子，年后再說(shuō)，年后再說(shuō)。”
好不容易從盧海教授的辦公室里“脫身”，劉宇抱著那幾本沉甸甸的新“任務(wù)”。
走進(jìn)漫天風(fēng)雪之中。
辦公室里，盧海教授望著劉宇的背影消失在雪幕里，臉上的笑容瞬間斂去，取而代之的是極度的興奮與果決。
他猛地抓起桌上那臺(tái)紅色電話，用近乎顫抖的手撥通了一個(gè)，銘記于心的號(hào)碼。
電話接通，他只說(shuō)了一句話：“華老，我是盧海，魚(yú)上鉤了！一條你想象不到的巨鯨！”