都坐,都坐,別站著?!编囁L笑著擺了擺手,示意劉宇不必如此拘束。
他拉過一張凳子,硬是塞到劉宇身后,說道:“到了這里,就沒有什么前輩后輩之分,大家都是為國家做事的同志,正好趕上飯點(diǎn)了,一起去食堂吃點(diǎn)東西?!?/p>
所謂的食堂,不過是一間用土坯壘起來的大房子,里面擺放著幾排長條桌椅。
凜冽的寒風(fēng)從門窗的縫隙中鉆了進(jìn)來,吹得掛在房梁上的幾盞白熾燈泡微微晃動(dòng)。
空氣中彌漫著一股,粗糧混合著淡淡汗水的味道。
飯菜簡單得超乎想象。
每人兩個(gè)黑乎乎的窩頭、一勺看不出原本顏色的大鍋菜,還有一碗清得能照見人影的菜湯。
劉宇咬了一口窩頭,牙齒立刻碰到了一個(gè)堅(jiān)硬的顆粒。
他不動(dòng)聲色地用舌頭,將那顆細(xì)小的沙粒撥到一旁,繼續(xù)咀嚼。
他抬眼望去,對(duì)面的幾位老科學(xué)家,包括鄧所長在內(nèi),都吃得津津有味。
他們一邊吃,一邊還在低聲討論著某個(gè)物理模型的數(shù)據(jù),仿佛口中的沙礫和粗糲的口感根本不存在。
那種全然投入的專注,那種安之若素的從容,像一記重錘,狠狠砸在了劉宇的心上。
這些人,是這個(gè)國家最聰明的大腦,本該享受最好的待遇,卻在這片荒無人煙的戈壁上,啃著摻沙的窩頭,進(jìn)行著足以改變世界格局的研究。
一種難以言喻的酸楚和敬意,在他胸中翻涌。
接下來的一個(gè)星期,劉宇徹底扎根在了那個(gè)巨大的廠房里。
他就像一個(gè)上了發(fā)條的陀螺,從清晨到深夜,一刻不停地忙碌著。
五軸數(shù)控中心的組裝,是一項(xiàng)極其精密繁瑣的工程。
他沒有直接指揮,而是選擇了最笨、也最有效的方法——親手示范。
第一天,他校準(zhǔn)機(jī)床的鑄鐵底座,那重達(dá)數(shù)噸的龐然大物,在他手里仿佛變成了一塊積木。
他帶著幾個(gè)年輕的技術(shù)員,用水平儀和千分表,一點(diǎn)一點(diǎn)地調(diào)整地腳螺栓的松緊。
他的要求只有一個(gè),水平誤差不能超過一絲,也就是百分之一毫米。
整整八個(gè)小時(shí),他趴在冰冷的地面上,汗水浸濕了后背的工裝,終于將底座調(diào)校到近乎完美的水平狀態(tài)。
第二天,他開始安裝導(dǎo)軌和滾珠絲杠。
他沒有讓任何人插手,親自用酒精和無塵布,將每一寸導(dǎo)軌擦拭得光潔如新。
他一邊安裝,一邊對(duì)圍在身邊的工程師們講解:“這種高精度導(dǎo)軌,最怕的就是粉塵和油污?!?/p>
“你們看,安裝的時(shí)候,手不能直接接觸軌道面,要戴上手套。”
“擰緊固定螺栓時(shí),要用扭力扳手,按照對(duì)角線的順序,分三次加力,這樣才能保證受力均勻,避免導(dǎo)軌產(chǎn)生形變?!?/p>
他的講解通俗易懂,沒有一句廢話,全是實(shí)用的干貨。
原本只是抱著學(xué)習(xí)心態(tài)旁觀的工程師們,漸漸被他帶動(dòng)起來。
他們從一開始的“看”,變成了后來的“問”,再到主動(dòng)上手幫忙遞工具、打下手。
劉宇也毫不藏私,只要有人問,他就有問必答,甚至?xí)O率种械幕?,畫出草圖,把其中的原理講解得明明白白。
到了第五天,開始進(jìn)行核心的電路焊接和布線。
面對(duì)那塊比巴掌大不了多少,卻密布著上百個(gè)焊點(diǎn)的伺服控制板,所有人都屏住了呼吸。
劉宇點(diǎn)燃酒精燈,手持一把尖細(xì)的烙鐵,另一只手用鑷子夾起比米粒還小的電子元件,穩(wěn)穩(wěn)地放在電路板上。
他的手腕紋絲不動(dòng),烙鐵輕點(diǎn),一個(gè)圓潤光亮的焊點(diǎn)便瞬間成型。
整個(gè)過程行云流水,充滿了機(jī)械的美感。
短短幾天,他不僅是在組裝一臺(tái)機(jī)器,更是在給這片荒漠里的技術(shù)人員們,上了一堂最生動(dòng)、最深刻的實(shí)踐課。
他教會(huì)他們的,不僅僅是如何安裝,更是如何思考,如何解決問題。
第七天傍晚,當(dāng)最后一根信號(hào)線連接完畢,劉宇直起身,按下了控制臺(tái)上的啟動(dòng)按鈕。
沒有想象中的巨大轟鳴,只有一陣輕微的電流聲。
控制臺(tái)的指示燈依次亮起,綠色的光芒在昏暗的廠房里顯得格外溫暖。
劉宇在鍵盤上敲入一行,簡單的G代碼指令,按下了回車。
所有人的目光都聚焦在機(jī)床的刀塔上。
只見那五根聯(lián)動(dòng)軸仿佛被賦予了生命,開始以一種極其復(fù)雜而又無比流暢的軌跡,無聲地運(yùn)動(dòng)起來。
刀頭在空中劃出一道道優(yōu)美的弧線,時(shí)而俯沖,時(shí)而盤旋,精準(zhǔn)而靈動(dòng),像一位技藝高超的芭蕾舞者。成功了!
整個(gè)廠房先是死一般的寂靜,隨即爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。
一些年長的工程師,看著那平穩(wěn)運(yùn)行的機(jī)床,眼眶都紅了,他們太清楚這臺(tái)機(jī)器的意義了。
有了它,許多過去只能依賴進(jìn)口,或手工打磨的關(guān)鍵部件,就能自己生產(chǎn)了!
鄧所長不知何時(shí)也來到了廠房,他走到劉宇身邊,用力拍了拍他的肩膀,聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖。
“好,太好了!劉宇同志,你帶來的不只是一臺(tái)機(jī)器,你是在這里,給我們種下了一顆技術(shù)的火種!”
這段時(shí)間,劉宇和研究所的科研人員們交流很多,但所有人都默契地遵守著一條看不見的紅線。
他們只談技術(shù),只談機(jī)械,只談代碼,對(duì)于這臺(tái)機(jī)器最終要加工什么,服務(wù)于哪個(gè)項(xiàng)目,所有人都絕口不提。
那種心照不宣的默契,本身就是一種最堅(jiān)定的誓言。
就在眾人還沉浸在喜悅中時(shí),一個(gè)戴著眼鏡的年輕研究員慌慌張張地,從外面跑了進(jìn)來,臉上盡是焦急之色。
“鄧所——所長,不好了!104機(jī)……104機(jī)又卡住了!”
鄧所長臉上的笑容剎那間凝固,眉頭緊緊蹙起。
他快步跟隨那名研究員,朝著另一間戒備森嚴(yán)的房間走去,劉宇也緊隨其后。
房間里,一臺(tái)占據(jù)了半個(gè)屋子的龐然大物發(fā)出“咔嗒、咔嗒”的怪異聲響,無數(shù)的齒輪和連桿交錯(cuò)轉(zhuǎn)動(dòng),宛如一個(gè)鋼鐵巨獸的心臟。
這便是研究所的寶貝——104型手搖電子計(jì)算機(jī)。
它承擔(dān)著整個(gè)項(xiàng)目,最基礎(chǔ)的理論數(shù)據(jù)計(jì)算任務(wù),是所有研究的基石。
此刻,這臺(tái)鋼鐵巨獸卻“罷工”了,幾名研究員圍在它周圍,急得滿頭大汗,卻毫無辦法。
這臺(tái)機(jī)器結(jié)構(gòu)過于復(fù)雜,運(yùn)算速度本就遲緩,如今又被戈壁灘無孔不入的細(xì)沙侵入,更是頻繁出錯(cuò),嚴(yán)重拖慢了整個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)度。
“怎么回事?”鄧所長沉聲問道。
“一個(gè)齒輪組卡死了,又是沙子……”一個(gè)負(fù)責(zé)人滿臉無奈。
就在眾人一籌莫展之時(shí),旁邊一位老研究員忽然眼前一亮,猛地看向劉宇。
“鄧所長,我想起來了!咱們國家第一臺(tái)第二代晶體管計(jì)算機(jī)的研發(fā)報(bào)告上,技術(shù)貢獻(xiàn)者名單里,就有劉宇同志的名字!”
此言一出,所有人的目光“刷”地一下,全都聚焦在了劉宇身上。
鄧所長也是一愣,隨即眼中迸發(fā)出驚人的光彩。
他幾步走到劉宇面前,語氣中滿是期待:“劉宇同志,你……你還懂計(jì)算機(jī)?”
劉宇走到那臺(tái)巨大的104機(jī)前,并未立刻作答。
他繞著機(jī)器走了一圈,時(shí)而蹲下身子觀察機(jī)械傳動(dòng)結(jié)構(gòu),時(shí)而用手輕輕撥動(dòng)一下卡住的齒輪,眉頭微微皺起。
半晌,他才站直身子,看向一臉期盼的鄧所長和眾位科學(xué)家,平靜地開口道:“維修并不難?!?/p>
“把卡住的齒輪拆下來,用航空煤油清洗干凈,再重新涂抹潤滑脂就行。”
他話鋒一轉(zhuǎn),語出驚人:“但是,這臺(tái)機(jī)器的設(shè)計(jì)存在根本性的缺陷,機(jī)械傳動(dòng)結(jié)構(gòu)過于復(fù)雜,導(dǎo)致效率低下?!?/p>
“如果信得過我,我不僅能修好它,還能對(duì)它的核心傳動(dòng)部分進(jìn)行改造,我有把握,在不改變主體結(jié)構(gòu)的情況下,將它的運(yùn)算速度至少提升三倍!”
將運(yùn)算速度提升三倍!
這句話,如同一聲驚雷,在小小的機(jī)房里炸響。
所有人都被震得目瞪口呆,他們看著劉宇,仿佛看著一個(gè)怪物。
將這臺(tái)已經(jīng)定型的國之重器進(jìn)行改造,還敢保證提升三倍速度?這簡直是天方夜譚!
鄧所長的呼吸變得急促起來,他死死地盯著劉宇那雙平靜而自信的眼睛,從最初的震驚,到懷疑。
最后,化為一種孤注一擲的決斷:“好!我信你!需要什么,你盡管開口!整個(gè)研究所,所有資源,全部由你調(diào)配!”