獄門內一個主事迎上來：“陸相請回?！?/p>
“我來認人。”陸廷淡淡，“認完就走?！?/p>
主事不敢攔。陸廷只往里站了一尺，沒再進。
“他抄字收錢，跪給字看?！标懲⑼鲁鲞@句，轉身走。
門外，小童在角落里直哆嗦。陸廷未看，徑自上轎。
轎簾合上時，他閉了一下眼，像隔著簾子看見午門的火。那火不旺，半盆，卻穩(wěn)。
酉初，太廟神庫。
半開半閉的門已合，封條新。
門外擺了一張矮幾，幾上空空，連一張紙都沒有。宗人府主事站到腿麻，終于松口氣。
“今天他們塞了什么？”郝對影問。
“空?！敝魇抡岸际窃嚨氖帧！?/p>
“明日繼續(xù)?！敝戾馈?/p>
“明日還開？”
“不開了。”朱瀚搖頭，“夠了?！屗麄冏约喝ソo午門火添紙。”
主事不懂，但不敢問。
夜，奉天殿側廊。
朱標靠窗坐著，指尖輕觸案角。朱瀚入內，把一只薄匣擱在他面前。
“什么？”
“東內小印備用面一套?！?/p>
“我用？”
“你不用。”朱瀚搖頭，“你只看。三日后，我收回?！?/p>
“你就要走？”
“退半步?！?/p>
“再后？”
“看火?！?/p>
“門呢？”
“我在門里?！?/p>
朱標似笑非笑：“你還是不出去?！?/p>
“出去干什么?！敝戾а?，“外頭冷?！?/p>
“叔父?！敝鞓撕鋈坏溃澳惆讶诵膰樧×??！?/p>
“不是人，是手?！敝戾珨[擺手，“手先穩(wěn)，人才會慢?！?/p>
“他們會想法子?！?/p>
“讓他們想?！敝戾酒?，“門在這里，火在那邊，紙在他們手里。——夠了。”
他拂袖出廊。廊外風小，封條貼得更平。
午門火在遠處睜著一只小眼，像守夜的人不肯睡。
更深，闕左舊巷。
一輛小轎停下，轎里人未語，先伸出一只手，銀絲戒指在燈下閃了一點冷光。
巷里躥出一個影子，伏在轎檐下。
“說?！鞭I里人聲音淡。
“白三放了?！?/p>
“他帶了話？”
“帶?！?/p>
“說什么？”
“城里‘紙’不過夜。”
轎里人笑，笑意很輕：“他口還硬。”
影子不敢接。
“叫狐皮的人回燕地?！鞭I里人放下簾，“城里換人。”
“誰？”
“喜歡寫字的。”
影子吸了口涼氣，點頭，溜走。
轎遠去，巷子里只剩下一點灰氣，像剛熄的燈芯。
子后，東廠舊道。
殘燈一盞，燈焰極小。井口邊，李恭背靠石臺，眼閉一半，像在養(yǎng)神。
另一邊腳步極輕，來人沒有開口，先把一只木片放在地上，木片上刻了一個“居”字，背后連著一條細線。
李恭睜眼：“換人了？”
來人點頭：“換你。”
“城里靜三日。”
“我守北門?！?/p>
“守?！?/p>
“你守什么？”
“我守橋?！崩罟У溃皹蛳碌目障??！?/p>
來人看他一眼，笑：“空匣也要守？”
“空也有人偷?！崩罟д酒穑耙估镲L小，你回去吧?！?/p>
火半盆?；鸾痴绽然?，給事陳述照例站近?；鸾晨此直常骸昂昧耍俊?/p>
“好了?！标愂鲚p聲，“明日我寫長一點。”
“長什么？”
“把誰站得近，寫進去?！?/p>
火匠笑笑：“你把我也寫進去？”
“你天天在火邊。”
“那就寫。”火匠把叉子挪一寸，“寫的時候別把火寫小了?！?/p>
“不會。”
奉天殿鐘鼓起。禮升，樂作。朱標進位，照行；副璽按，誥宣。
“朕謹受之?！?/p>
門官唱封。封條落，泥線平。
朱瀚退半步，不出門。
卯正，薄霧壓住城脊。午門火半盆，火舌收著，像一條伏住的線。
給事陳述站得近，手背已不再墊布。
軍器監(jiān)火匠揩了揩叉頭的灰：“今天不添油?！?/p>
“記上。”陳述低聲，“‘火不添油，文自來?！?/p>
“你還會押句?！被鸾承Α?/p>
“押給自己記?！标愂霭压P往袖里一擱，目光仍不離火。
奉天殿內，禮部尚書復核儀節(jié)后一折，壓聲與朱瀚回稟：“今早外府送來三道請文：一為‘旁支請正’，一為‘更換禮器’，一為‘開殿改道’?！?/p>
“都遞哪邊？”朱瀚問。
“第一道經宗人府轉，第二道從內務司來，第三道不署名，從闕左外巷投入?！?/p>
“第三道送午門?！敝戾?，“辰正，燒?！?/p>
“遵命?！?/p>
尚書退。郝對影從廊影貼近：“鐘樓那人已出北門，身后有兩騎接應，目測不是燕地的老線?！?/p>
“換了。”朱瀚道，“讓李恭守橋，不守人?！?/p>
“明白?！?/p>
鼓初起，朱標入位，行禮不亂。
副璽按泥，誥宣如常。封門禮不改，東內小印一壓，泥線平。
禮成散班。門外的風把香灰拂出一線，又落回火盆邊。
巳正前一刻，中書府門外，陸廷肩披素黑，站在臺階上。
小童悄聲：“相公，今早的請文，您要不要跟一份？”
“跟什么？”陸廷目不旁視。
“‘旁支請正’?！?/p>
“此時跟，是借刀；此時停，是借火?！?/p>
陸廷緩緩吐出，“把案上舊牒封了，送宗人府?！粚??！?/p>
小童嚇一跳：“不寫？”
“讓他們認為我想寫?！标懲⒗湫?，“想寫，比寫了更可怕?！?/p>
小童不懂，只連點頭。陸廷轉身入內，背影比昨夜更瘦了半寸。
巳正，午門。
門官高唱“火驗”。三道請文置于盆前。
給事陳述復核封繩、印泥、押注，一一記下，按序燒。
第一道“旁支請正”，紙厚，墨凝，燒得慢；第二道“更換禮器”，紙薄，火沿一舔便碎；第三道“開殿改道”，紙背透油，火繞了一圈才吃進去。
“外巷來的，背上抹了油?！标愂龅?。
“抹油的，不信火。”火匠哼，“不信，才抹油。”
“記?！标愂霭盐簿鋲涸陧撨??；鸸庠谧帜_上跳了一下，像給這一行點了個小點頭。
人群散開時，郝對影湊到朱瀚身側：“宗人府新主事遞了一份‘神庫守門帳’，說昨夜半開，門洞只容一人，一夜無人塞紙。”
“塞不進空匣，才會往午門塞。”朱瀚道，“他們要學一回‘順’，別教得太快?！?/p>
“是?！?/p>
午后，太廟外神庫。
封條一新，門外設幾低矮的木案，案上空空。
陽光被云攔住，照不進門縫。宗人府主事垂手而立，兩腿又麻。
“誰守夜？”朱瀚問。
“門官甲班與乙班換守，皆在?！敝魇禄?。
“很好?！敝戾岩恢恍∠贿f給門官，“內放第三行靠西第七位。”
“昨夜也是這個位。”門官咽了咽口水。
“昨夜空，今夜還是空。”朱瀚瞥他一眼，“你只管看手，不用看匣?！?/p>
“遵命?！?/p>
郝對影忍不?。骸巴鯛敚障环艁矸湃ィ泻斡?？”
“人愛裝滿?！敝戾?，“越是空處越有人下手。——下手，才露爪?！?/p>
話音剛落，廊角走來一個和尚打扮的老者，衣襟潔凈得不合這個地兒。
他合掌行禮：“施主，此處可許燒紙？”
“不許?！遍T官道。
“我只燒一張?！崩险咝?，“不燒也罷，貧僧愿立此，替你們看門。”
門官忙擺手：“不可、不可?！?/p>
老人側過臉，眼角細紋里藏了一絲冷意，很快又退成笑：“也好。阿彌陀佛?！?/p>
他雙掌合十，順勢把手背輕輕抵了一下門縫。
極細的一抹黑，像墨粒，粘在了封條邊緣。
朱瀚瞧見，聲音不重：“把封條翻面?！?/p>
門官會意，揭下一指寬，翻回去，又以小印再壓。
黑點被壓在里面。老人笑容不動，袖子垂得更整。
“哪寺的？”朱瀚問。
“慈云觀?！崩先舜?。
“主持姓什么？”
“悅空?！?/p>
“偏院呢？”
“清靜?！?/p>
“去吧。”朱瀚擺手，“今夜不許過來?！?/p>
老人低眉順眼退去，退至影里，眼神才收回笑意——收得極干凈。
“慈云觀又來探門?！焙聦τ暗?。
“讓他探?！敝戾?，“門官會做。今夜，換封三次。”
“記。”
酉初，永和殿后偏室。
朱標解下冠帶，坐在案前，指腹推了一下印盒，盒蓋紋絲不動。
他抬眼：“叔父，陸廷沒動?！?/p>
“他在等?！敝戾?，“等的是‘火?！??！?/p>
“火停？”
“午門火半盆，他會想半月后撤去。你要知道——火一撤，他們的紙就會多?！?/p>
“撤不撤由你?！?/p>
“由你?！敝戾C正，“你是門。我只把門后打掃干凈。”
“那就不撤?！敝鞓说?。
“不必趕盡?！敝戾珦u頭，“留半盆，留三月?！?/p>
“你說了算?！?/p>
朱瀚看了他一眼，笑：“你說了算?！?/p>
兩人一笑即斂。帷幔外風輕得像走在氈上，沒聲。
朱標把指頭放在印盒邊緣，輕輕一叩：“明日后，你退一步?！?/p>
“退?！敝戾c頭，“退到門后，照舊看火?！?/p>
“好?！?/p>
戌正，闕左舊巷。
銀絲戒的轎子又來了。轎里人不出聲，影子把一只紙囊奉上。指尖一搓，紙囊薄得像沒東西。轎里人笑了一聲：“空的？”
“空的?！?/p>
“投哪？”
“午門?！?/p>
“投空紙，也能燒?！鞭I里人合上簾子，“讓他們煩。”
影子應是，溜走。
轎子甫起，巷角一團黑影把斗笠壓得更低，悄無聲息地跟上，像影子背著影子。
亥初，軍器監(jiān)后庫。
火匠正把一摞舊印面的泥翻來覆去看。
庫吏指著最后一摞：“這一摞重一些?！?/p>
“重？”火匠把印面放入掌心，掂，“半錢?！彼延∶婵墼跓粝?，燈火把泥紋照成一道道細線——細線里有鉛屑的冷光。
“摻鉛？”庫吏臉白。
“摻了一縷。”火匠把印面扔回木盒，“壞得不徹底，留下半條命。”
“誰換的？”
“墨庫?！被鸾巢患偎妓鳎斑@手是抄字的手，不是匠的手。”
“報？”庫吏問。
“不報。”火匠把盒蓋上，“我們把泥換回去，把那點鉛留一半。”
“留？”庫吏不懂。
“讓他以為還在我們身上?！被鸾巢[眼，“明日一早，午門火邊，就知道誰心里有鉛?！?/p>
子初，東廠舊道。
殘燈如豆。井臺邊，李恭把半片魚符按進胸絳。
井口上方，風把薄雪吹成圈。他開口：“你跟了我兩夜。”
黑處那道影子笑了一下：“你才認？”
“你在橋邊踩了兩腳，不留印。”李恭道，“我的腳，留了半腳?！?/p>
“你要我現身？”
“我只問一句——你為誰看門？”
“門不是我的?！蹦侨税讯敷姨Я艘痪€，“我是給‘火’看?！?/p>
“火？”李恭挑眉。
“他教我站近?！蹦侨诵?，“我就站近——近到我眼睛里只有火?！?/p>
“你是御史臺那小給事的線？”李恭問。
“不是?！蹦侨藫u頭，“他站火邊，我站他背后?！?/p>
“好?！崩罟О讯放褚粩n，“你站你的，我守我的?！?/p>
“守空匣？”那人忍不住，“你何苦。”
“空也要守?！崩罟У溃翱兆钊菀妆谎b滿?！?/p>
兩人對望一息，各自隱去。
火半盆，先活。給事陳述站近，筆在袖，眼在火。
火匠提叉攏灰，口里嘀咕：“今天要燒空紙?！?/p>
“空紙也得燒?！标愂龅?。
“燒啥？”
“燒心里的油?！?/p>
火匠愣了一下，笑：“你寫長了，嘴也長?！?/p>
陳述也笑，沒回話。
天色一亮，奉天殿鐘鼓齊作。禮如昨日，印如昨日，封條如昨日。
不同的是，散班之后，中書省送來一卷長札，署名“陸廷”，請宣讀于午后。
“他動了?！焙聦τ皳P唇。
“讓他讀?！敝戾?，“當眾?！?/p>
午后，奉天殿側廊，人未散盡。中書省呈“禮札”，足有三千余字。陸廷披素黑，立于廊口，向內拱手：“愿陳。”
“讀?！敝戾?。
陸廷接札，壓氣開聲，字句如刀，一行行按在石上：尊祭祀、守祖制、謹軌度、慎人事……句句不越矩，字字合典。
讀至“火停可否”，略頓：“火既示戒，宜徐徐?！?/p>
“慢。”朱瀚打斷，“你要?；?？”
“火不可久?！标懲⑻а?，“久則人猶，猶則怠。臣請，半月后撤。”
“撤火，紙就來?！敝戾?。
“紙可擇?！?/p>
“誰擇？”
“臣請與禮部、中書共擇?！?/p>
“你擇紙，我擇火?！敝戾?，“火留三月。”