容城冬日傳媒總部，三樓東頭那間最大的會議室，空調呼哧呼哧吹著冷風，也壓不住一屋子人的躁動。
空氣里飄著薯片碎屑的咸香、辣條的霸道味兒，還有幾罐打開的可樂嘶嘶冒著涼氣兒。
夏初剛拆了快遞，把楚涵從大洋那頭寄回來的、包得跟磚頭似的禮物擱在桌上，手指頭還帶著點拆包裝的勁兒，微微發抖。
那是米國那邊的特產，送給楚瀟瀟的大學禮物。
她對面，剛放學的楚瀟瀟挨著她坐，大學新鮮人的氣息還沒褪干凈，背包甩在腳邊，眼睛亮得像探照燈，直勾勾盯著那禮物：“媽！快放啊！我爸真行啊？在那邊單槍匹馬干成了？”
旁邊沙發上，秦雨墨正給陳漢升剝橘子，一瓣瓣白筋都撕得干干凈凈，陳漢升則抱著胳膊，眉頭擰著個小疙瘩，盯著電腦像在研究外星物件。
邢娜和高楠擠在一個轉椅上，趙小麥干脆盤腿坐地毯上，手里攥著包剛開封的浪味仙，塑料包裝袋嘩啦嘩啦響。
“都安靜點！”陳漢升拍了下桌子，聲音帶著點壓不住的興奮，指尖在鼠標上點了點，“楚涵剛來的消息，成了！電影協會的門撬開了！咱們的哪吒鬧海兩部，還有流浪地球，能進北美院線了！真金白銀賺外匯！”
“臥槽！”一些人猛地坐直，滿是震驚，“真讓他干成了？那破地方不是油鹽不進嗎？”
“何止啊！”高楠咔嚓咬碎一片薯片，含混不清地嚷嚷，“涵哥自己拍那部《十二怒漢》，聽說首周就干了一千萬美刀！跟撿錢似的！那邊院線現在搶著要排片！”
會議室“嗡”地一下炸開了鍋。
邢娜推了推鼻梁上的黑框眼鏡，鏡片都擋不住她眼里的光：“一千萬…美金？我的天，這得是多少錢啊！”
趙小麥的浪味仙都忘了往嘴里送，喃喃道：“涵哥還是涵哥，出去單練也這么猛…”
“行了行了，別嚎了！一千萬美金簡單換算一下也就六七千萬華國幣，一周這點票房，要是在華國，楚涵能羞憤死。”說是這么說，夏初臉上是壓不住的笑，眼角的細紋都舒展開了。
“楚涵發了《十二怒漢》的片子回來，說是他那邊拍的，讓咱們也看看。版權也送回來了，漢升，你不是一直念叨咱們這邊沒新本子嗎？看看這個，能不能改改？”
陳漢升眼睛“噌”地就亮了，像餓狼看見了肉：“能！太能了！”他一把抓過秦雨墨剛剝好的橘子，囫圇塞進嘴里，專注的看起了電影。
窗簾“唰啦”一聲被拉嚴實，投影儀的光柱打在幕布上，會議室瞬間暗下來，只剩下屏幕的亮光和零食袋子偶爾的窸窣聲。
楚瀟瀟下意識地往夏初身邊靠了靠。
片子開始了。
沒有酷炫的開場，直接就是一個又矮又破的小房間，低得壓人，墻皮發黃掉渣，幾扇小窗戶透進的光線昏昏沉沉，一臺老掉牙的吊扇在頭頂有氣無力地轉著嗡嗡響。
十二個穿著普通襯衫的男人圍著一張巨大的破桌子坐著，個個臉上油光光的，汗珠子順著鬢角往下淌。
“啥呀這是？”趙小麥小聲嘀咕，“就一破屋子？一群人干坐著？”
“噓！”邢娜豎起食指。
畫面拉近，一個胖得流油、頭頂锃亮的老家伙唾沫橫飛，臉紅脖子粗，一巴掌拍在油膩膩的桌面上，震得水杯都跳起來：“鐵證如山！那小子就是個冷血的畜生！跟他爹一個模子刻出來的！就該下地獄！”
那股子蠻不講理的勁兒，隔著屏幕都讓人想給他一拳。
接著，鏡頭給到一個穿著皺巴巴灰西裝、戴著普通黑框眼鏡的瘦高個。
他坐在那兒，背挺得筆直，在一片群情激憤中安靜得嚇人。
他抬起眼皮，目光掃過一張張憤怒的臉，聲音不高，卻像冰錐子：“證據？我們看到的，真的是全部的事實嗎？”
“……”
會議室里徹底安靜了。
嚼薯片的、喝可樂的，全停了。
連空調的噪音似乎都被屏蔽了。
所有人都被那根看不見的弦緊緊繃住，呼吸都跟著銀幕里那些人的情緒起伏。
楚瀟瀟抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上，看得特別認真，偶爾小聲跟夏初交流兩句：“媽，你看那個工程師的眼神…好穩。”“那個老頭，偏見太深了…”
高楠忘了吃零食，手懸在半空，喃喃道：“這吵架…吵得我手心都出汗了…”
陳漢升更是全情投入，身體不自覺地前傾，手指無意識地在膝蓋上敲著節奏，嘴里時不時低聲念叨：“鏡頭給得好…這演員絕了…情緒到位…邏輯閉環…”
“我的天…”邢娜下意識捂住了嘴，鼻頭有點發酸。
趙小麥手里的浪味仙袋子徹底掉地毯上，發出輕微的聲響。
燈光猛地亮起，刺得人睜不開眼。銀幕一片漆黑。
會議室里，靜得只剩下空調的嗡鳴和幾道略顯粗重的呼吸聲。
好半天，沒人說話。大家還陷在那血脈噴張的劇情中。
“操…”陳漢升長長地、深深地吐出一口氣，像跑完了一場馬拉松，后背重重靠回沙發里，抹了把臉，手心都是汗。
“牛逼…太他媽牛逼了！楚涵這孫子…真行！”
“爸這片子拍得…”楚瀟瀟眼睛亮晶晶的，帶著點崇拜，“張力太足了，全靠臺詞和表演撐起來，場景單一反而成了優勢！”
“好看！真好看！”高楠終于找回了自己的聲音，有點激動，“看得我大氣都不敢出！那工程師簡直是神！”
趙小麥撿起地上的浪味仙，也顧不上臟，抓了一把塞嘴里壓驚：“媽耶，看完心里堵得慌，又覺得…特別透亮？這劇本，神了！”
夏初臉上是欣慰又驕傲的笑容，她沒說話，只是輕輕拍了拍楚瀟瀟的手。
“漢升？”秦雨墨輕輕碰了碰還沉浸在震撼里的丈夫。
陳漢升猛地回過神，眼睛里的光像火把一樣燃燒起來。他“噌”地站起來，幾步走到幕布前，指著那一片空白，像是指著一個巨大的寶藏：
“改！必須改！這本子太硬了！場景集中，人物鮮明，戲劇沖突強！簡直就是為咱們華國市場量身定做的…不對，是楚涵給咱們送的金礦！”
他興奮地搓著手，在幕布前來回踱步，“核心沖突不變，陪審團制度可以改成…咱們的合議庭？或者專家評審團？背景放到一個封閉的…嗯…項目論證會？或者重大事故調查組？”
他越說思路越開，語速飛快：“關鍵是那股子勁兒！那股子為了一個真相、一個可能被冤枉的人，在狹小空間里跟偏見、跟惰性、跟所謂的‘鐵證’死磕的勁兒！這內核，放哪兒都炸！”
他猛地停下腳步，目光灼灼地掃過眾人，最后落在角落里一直沒怎么吭聲、但同樣被電影震住的陳鵬飛身上。
“鵬飛！”陳漢升聲音帶著點挑戰的意味，“片子就在這兒，版權也有了。咱倆，拉片！把劇本結構、人物弧光、關鍵轉折點，掰開了揉碎了研究！一人改一版！誰改得好，誰拍！敢不敢？”
陳鵬飛被他激得也站了起來，瘦高的身影在幕布前拉長：“有啥不敢的！這活兒接了！咱們就看看，誰改得更接咱這邊的地氣兒！”
“好！”陳漢升用力一拍大腿，“痛快！明天就開干！”
會議室的氣氛重新熱烈起來，大家七嘴八舌地討論著改編的可能性，充滿了久違的干勁。
夏初看著這場景，心里暖融融的。
下班路上，城市的霓虹已經亮起。
陳漢升開著那輛有些年頭的黑色轎車，秦雨墨坐在副駕。
車窗開著，晚風吹進來，帶著城市特有的喧囂和煙火氣。
“還激動著呢？”秦雨墨看著丈夫緊握方向盤、指節微微發白的手，還有側臉上那還沒褪去的興奮紅暈，笑著問。
自從公司業務慢下來，很久沒見他這樣了。
“能不急嗎？”陳漢升聲音都帶著抖，“雨墨，你看見那片子的結構沒？十二個人，一個屋子，全靠嘴皮子和演技！成本低，效果炸！楚涵這路子，太適合咱們現在了！本土化改好了，絕對是個爆款！”
他越說越激動，猛地拍了下喇叭，把前面慢悠悠的電瓶車嚇了一跳：“媽的，憋屈太久了！總算看到個好本子！我得抓住這次機會，不能輸給鵬飛那小子！”
秦雨墨看著他眼里重新燃起的、近乎于當年創業時的光，心里軟成一片。
她沒勸他慢點開，只是伸手輕輕搭在他握著檔把的手背上，溫熱的體溫傳遞過去：“行，你想干，我就支持你。家里有我呢，孩子功課我看著。你只管好好弄你的本子。”
陳漢升反手用力握了握她的手，一切盡在不言中。
回到家，孩子已經睡了。
陳漢升連口水都顧不上喝，一頭就扎進了書房。
秦雨墨給他倒了杯溫牛奶放在書桌角，又輕手輕腳地關上門。
書房里只亮著一盞臺燈。
陳漢升再次點開《十二怒漢》。
他沒看畫面，調出了劇本文件，又翻出厚厚一沓空白稿紙和幾支削尖的鉛筆。
投影儀的光映著他專注得有些發狠的側臉。
他時而按下暫停鍵，在稿紙上飛速記錄著場次、人物動作、臺詞節奏，畫著潦草的分鏡頭草圖。
時而眉頭緊鎖，咬著鉛筆頭，盯著屏幕上的某一幀畫面，反復揣摩那個工程師的眼神或者那個暴脾氣老頭拍桌子時肌肉的顫抖。
時而又猛地靠在椅背上，閉著眼，手指在空氣中無意識地比劃著，嘴里念念有詞，像是在模擬新的場景和對話。
鍵盤偶爾被他敲得噼啪作響，在寂靜的深夜里格外清晰。
鉛筆劃過粗糙紙面的沙沙聲，成了唯一的背景音。
秦雨墨半夜起來去廚房倒水，路過書房時，看到門縫底下透出的那一線固執的光亮，還有里面斷斷續續、低沉而投入的念叨聲。
她停了一下，嘴角彎起一個溫柔的弧度，沒去打擾，只是輕輕嘆了口氣，帶著心疼。
一直到第二天，陳漢升拿著手中的本子，哈哈笑了起來。
“寫出來了！”