三個月后，沖突毫無預兆地爆發了。
起初只是遠處傳來幾聲零星的槍響，鎮上的人習以為常，并未太在意。但很快，槍聲變得密集，夾雜著爆炸的悶響。街上一陣騷動，人們開始奔跑、呼喊。
“關上門窗！所有人退到內室！”醫療點的當地保安沖進來喊道。
沈清如立刻起身，迅速指揮助手們將重要藥品和器械轉移到相對堅固的里間。孩子們被婦女們護在身下，低聲啜泣。宋懷遠幫著搬動沉重的氧氣瓶，他并非醫療人員，但此刻多一雙手總是好的。
槍聲越來越近，似乎就在兩條街外。流彈擊中倉庫鐵皮屋頂，發出刺耳的“鐺鐺”聲。
“還有人在外面嗎？”沈清如清點人數，臉色忽然一變，“阿伊莎呢？那個腿傷的小女孩？”
一個當地助手臉色發白：“她……她剛才說去院子后面撿皮球……”
話音未落，沈清如已經朝門口沖去。宋懷遠想也沒想，一把拉住她：“我去！”
“你不熟悉地形！”沈清如掙脫他，“我是醫生，我知道怎么……”
“砰——轟！”
巨大的爆炸聲在極近處響起，倉庫臨街的墻壁猛地一震，灰塵簌簌落下，窗戶玻璃嘩啦碎裂。氣浪將兩人掀得一個趔趄。
宋懷遠幾乎出于本能，在身體失去平衡的瞬間，張開手臂將沈清如和旁邊一個嚇呆了的當地孩子一起撲倒在地，用自己的背朝向爆炸方向。碎玻璃、石塊和熾熱的彈片像雨點般濺射進來，打在墻壁和地面上，發出令人牙酸的聲響。
幾秒鐘后，耳鳴稍稍退去。宋懷遠感到左臂一陣尖銳的刺痛，溫熱的液體順著胳膊流下。他低頭，看到一塊巴掌大的碎玻璃深深扎進小臂外側，血正汩汩涌出。
“別動！”沈清如的聲音在耳邊響起，冷靜得近乎嚴厲。她已經翻身坐起，快速檢查了他和孩子的狀況。孩子只是擦傷，嚇哭了，但無大礙。她的目光落在宋懷遠手臂上，瞳孔一縮。
沒有半點猶豫，她扯下自己醫生袍的一角，用牙齒配合右手撕成布條，同時朝里間喊：“急救包！快！”
藥房方向傳來凌亂的腳步聲，一個助手抱著箱子跑來。沈清如接過，動作快得眼花繚亂：消毒液沖洗傷口，鑷子精準夾住玻璃邊緣，穩而快地拔出，帶出一股鮮血。她眉頭都沒皺一下，迅速按壓止血，撒上抗菌粉，用繃帶層層纏繞加壓。
整個過程不到兩分鐘。她的手穩得沒有一絲顫抖，仿佛剛才那場險些要命的爆炸不曾發生。
“傷口深，但沒傷到主要血管和神經。需要縫合，但現在條件不行，先壓迫止血。”她語速很快，抬頭看宋懷遠，“疼嗎？”
宋懷遠其實疼得冷汗都出來了，但看著她額角沾著灰塵、眼神專注的模樣，搖了搖頭：“還好。”
沈清如深深看了他一眼，沒說什么。外面槍聲漸漸稀疏，似乎沖突雙方轉移了。保安小心探頭出去觀察，回來說：“暫時停了，但不確定會不會再來。”
醫療點一片狼藉。幸好主體結構還算完好，藥品器械大部分被及時轉移。沈清如讓助手們開始清理，安撫受驚的病人和孩子。她則扶著宋懷遠到相對干凈的后墻邊坐下，重新檢查他的傷口。
血暫時止住了。她給他打了破傷風針，又喂了兩片抗生素。
“謝謝你。”沈清如低頭處理著染血的紗布，忽然輕聲說。
宋懷遠知道她在謝什么。他想說“應該的”，或者“任何人都會這么做”，但話到嘴邊，又覺得虛假。在那一刻，他的本能選擇里，確實將她放在了最優先的位置。這不是“任何人”都會做的。
他最終只是搖了搖頭。
兩人并肩坐在廢墟邊緣的陰影里，看著院子里被爆炸掀翻的水罐慢慢滲出水，在滾燙的沙地上滋滋蒸發，留下深色的痕跡。
誰也沒有說話。劫后余生的沉默里，某種東西在無聲流淌，比言語更沉重，也更清晰。
夜幕終于降臨，帶來了沙漠特有的、驟降的涼意。星空毫無遮擋地鋪陳開來，銀河如練，璀璨得令人窒息。鎮子恢復了詭異的平靜，只有零星犬吠和巡邏車的引擎聲。
傷員全部處理完畢。沈清如和宋懷遠幫著將幾個需要觀察的傷員轉移到更安全的里屋。忙完一切，已是晚上九點多。
兩人走出倉庫，不約而同地朝鎮子邊緣的沙丘走去。仿佛都需要這片廣袤的星空和寂靜，來消化白天的驚心動魄。
沙地松軟，踩上去陷下淺淺的坑。一直走到能俯瞰整個小鎮燈火，其實只有零星幾點的高處，宋懷遠才停下腳步。
沈清如站在他身旁半步遠的地方，仰頭看著星空。夜風吹起她散落的發絲，側臉在星輝下顯得柔和而堅定。
“清如。”宋懷遠開口，聲音有些沙啞。
沈清如轉過頭看他。她的眼睛映著星光，清澈見底。
宋懷遠覺得喉嚨發干。他準備了很久的話，此刻在真實的死亡威脅之后，在浩瀚的星空之下，忽然變得無比簡單直接。
“我的人生目標，說出來可能有些可笑……是世界和平。”他緩緩說，每個字都吐得很清晰，“我知道這很理想主義，幾乎不可能實現。但我選擇外交這條路，就是相信斡旋、溝通、規則，哪怕只能讓沖突少一點，讓和平多一天，都是有意義的。”
沈清如安靜地聽著，沒有打斷。
“而你，”他看著她，“你的人生目標是消除病痛。同樣艱難，同樣漫長。我們走的路似乎不同，你在手術臺前挽救生命，我在談判桌前試圖阻止殺戮。但我想，我們的終點或許是相似的：都是想讓這個世界，少流一點眼淚，少一些無謂的犧牲。”
他停頓，深深吸了一口冰涼的夜風。
“所以，我想問你……”他轉過身，正對著她，目光鄭重而灼熱，“沈清如同志，你愿意和我結伴同行嗎？不是誰依附誰，也不是誰為誰犧牲。是并肩作戰。我可能給不了你安穩的生活，甚至因為我的工作，可能會讓你陷入更多危險，就像今天這樣。但我會用我的全部生命和尊嚴，尊重你的理想，守護你的安全，盡我所能。”
沒有戒指，沒有鮮花，沒有華麗的辭藻。只有沙漠的風，頭頂的星河，手臂上隱隱作痛的傷口，和一個男人最樸實也最沉重的承諾。
沈清如靜靜地望著他。她的表情在星光下看不真切，只有眼睛亮得驚人。
許久，她輕聲問：“所以？”
宋懷遠的心提了起來。
“所以，”他握緊未受傷的右手，手心全是汗，“你愿意嫁給我嗎？”
問題終于問出口。世界仿佛靜止了，只剩下心跳如鼓。
沈清如沒有立刻回答。她低下頭，似乎在思考，又似乎只是看著沙地上兩人被星光拉長的影子。
然后，她抬起手，輕輕握住了他受傷的左臂，避開傷口，只是虛虛地攏著繃帶邊緣。她的手指微涼，觸碰卻帶著奇異的暖意。
“好。”她吐出一個字。
宋懷遠呼吸一滯。
沈清如抬起眼，直視著他，聲音輕柔卻堅定：“但是宋懷遠，你要答應我一件事。”
“你說。”
“無論將來我們去到哪里，遇到多危險的情況，你都要盡全力活著回來。”她頓了頓，一字一句，“我也一樣。我們都要盡全力活著，為了彼此，也為了我們還沒做完的事。”
這不是浪漫的應允，而是戰士的盟約。是在認清前路荊棘遍布、生死難料之后，依然選擇握緊對方的手，并立下共同生存的誓言。
宋懷遠感到眼眶猛地一熱。他用力點頭，反手握住她的手，那只救死扶傷、也曾為他包扎傷口的手。
“我答應你。”他說。
星光無聲灑落，將沙丘染成溫柔的銀白色。遠處小鎮的零星燈火，像沉睡的眼睛。在這片見證了無數戰爭與流離的土地上，兩個年輕人以最樸素的方式，訂下了關乎一生的約定。
一周后，駐阿爾及利亞大使館。
手續簡單得有些倉促。在領事部一間小小的辦公室里，經辦同志拿出兩份結婚申請表格，看著面前兩位風塵仆仆的年輕人，一個手臂還纏著繃帶，一個穿著半舊的襯衫裙，不禁再三確認：“你們……確定？不需要再跟家里商量商量？或者辦個儀式？”
宋懷遠和沈清如對視一眼，笑了。
“家里知道，同意了。”宋懷遠說。他母親接到衛星電話時，沉默良久，最后說：“懷遠，你選了一條難走的路，還找了一個同樣走難路的人。以后互相扶持，別辜負彼此。”
沈清如的父親則是嘆息著叮囑：“清如，你想清楚了就好。兩個人，總比一個人扛著強。”
“儀式就不用了。”沈清如對經辦同志溫和地說，“我們都忙，這樣就好。”
表格填好，照片貼上，是昨天在使館院子里匆忙拍的。兩人并肩站著，背后是使館主樓飄揚的國旗。宋懷遠穿著唯一一套稍正式的襯衫，沈清如則借了使館女同事的一條淺色絲巾。陽光很好，兩人都笑著，笑容里有疲憊，更有明亮的篤定。
鋼印落下，“砰”的一聲輕響。
兩個紅本子遞到手中。翻開，里面是并排的名字：宋懷遠，沈清如。
沒有盛大的婚禮，沒有賓客的祝福。但經辦同志還是堅持從辦公室冰箱里拿出三瓶可樂，倒了三杯：“怎么也得意思一下，恭喜恭喜！”
三人碰杯。可樂氣泡滋滋作響，甜得有些發膩，卻讓人心里踏實。
晚上，回到宋懷遠在使館區的臨時宿舍，一個不到二十平米的小單間。沈清如的行李還沒從醫療隊完全搬來，只有一個小旅行袋。
兩人用宿舍公用的簡易小廚房，下了兩碗掛面。打了兩個雞蛋，撒了點蔥花，淋上醬油。面煮得有點軟，但熱氣騰騰。
宋懷遠翻出那個從國內帶來的、只剩一點底的龍井茶葉罐，泡了兩杯淡茶。
面碗和茶杯擺在窄小的書桌上，背后是貼滿地圖和文件的書柜。兩人相對坐下。
宋懷遠舉起茶杯：“以茶代酒。”
沈清如也舉起杯子。
“為什么干杯？”她問。
宋懷遠想了想：“為理想還沒熄滅。”
沈清如眼神柔和：“為彼此找到了戰友。”
“還有，”宋懷遠補充，聲音輕了下來，“為未來，不管多難，一起走的未來。”
茶杯輕輕相碰，發出清脆的聲響。
燈光昏黃，茶湯清澈，面條的熱氣裊裊上升。窗外，阿爾及爾的夜空繁星點點，遙遠而寧靜。
在這個平凡到近乎簡陋的夜晚，一段注定不平凡的人生旅程，正式開始了。