一九二〇年四月的清晨,黃浦江上薄霧氤氳。
匯山碼頭,英國怡和公司的公平號(hào)客輪正在啟航前的忙碌中。
羅南——此刻的身份是天津來的醫(yī)學(xué)生,穿著半舊的青布長衫,手提藤箱,正與前來送行的“表叔”作別。
“這包桂順齋的白皮點(diǎn)心帶著,路上墊墊肚子。“
戴著金絲眼鏡的中年人將油紙包塞進(jìn)他手里,聲音溫厚,“你父親托了三四層關(guān)系,才弄到京都帝大醫(yī)學(xué)院的推薦信。到了那邊,好生念書?!?/p>
羅南微微欠身:“侄兒明白?!?/p>
他余光掃過不遠(yuǎn)處——四個(gè)看似隨意的浪人正分散在登船口周圍。
他們穿著普通的短褂,腰間卻隱約可見武士刀的輪廓。
更遠(yuǎn)處,五個(gè)商人打扮的男子正在查驗(yàn)貨物,其中一人朝他幾不可察地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這些都是這些年來被轉(zhuǎn)化的日籍護(hù)衛(wèi),將隨行赴日。
汽笛長鳴,公平號(hào)緩緩駛離碼頭。
羅南站在三等艙甲板的欄桿邊,望著外灘漸漸模糊的輪廓。
他手中捏著的那份入學(xué)材料,每一頁都經(jīng)得起最嚴(yán)格的審查——天津教會(huì)醫(yī)院的實(shí)習(xí)證明、南開中學(xué)的成績單、乃至內(nèi)務(wù)部官員的親筆推薦信,全部來自一個(gè)真實(shí)的、不久前病故的天津醫(yī)學(xué)生的檔案。
“這位先生也是往東洋求學(xué)的?”
羅南聞聲轉(zhuǎn)頭,見是個(gè)穿著藏青學(xué)生裝的青年,胸前別著復(fù)旦公學(xué)的三角校徽,鼻梁上架著圓框眼鏡,一副典型的新式學(xué)生模樣。
他含笑拱手:“正是,準(zhǔn)備去京都學(xué)醫(yī)?!?/p>
那學(xué)生眼睛一亮,立即改用略帶浙江口音的官話應(yīng)道:
“巧極了!小弟李維翰,去東京高等工業(yè)學(xué)校習(xí)化學(xué)工程?!?/p>
他扶了扶眼鏡,好奇地打量羅南,“如今有志之士多往歐美,兄臺(tái)何以擇近求遠(yuǎn)?若論醫(yī)科,不是德國更勝一籌?”
羅南將藤箱換到左手,言辭懇切:
“家父常言,日本醫(yī)學(xué)既得德國之嚴(yán)謹(jǐn),又兼收英美之長,于國人尤為相宜。且,”
他略作停頓,聲音壓低幾分,“寒家薄產(chǎn),實(shí)在不堪遠(yuǎn)渡重洋之費(fèi)?!?/p>
這番說辭引得鄰座一位著長衫的老先生側(cè)目。
老人須發(fā)花白,手持文明杖,聞言頷首道:
“后生所見不差。京都帝大佐藤教授的病理學(xué),在世界上也是數(shù)得著的?!?/p>
李維翰恍然大悟,從懷中取出筆記本飛快記錄:
“原來如此!倒是我見識(shí)淺薄了。敢問兄臺(tái)高姓?此去京都帝大,是專攻哪一科?”
“敝姓羅,單名一個(gè)南字。”
羅南從容應(yīng)答,“預(yù)備先修基礎(chǔ)醫(yī)學(xué),尚未定???。聽聞京都帝大附屬醫(yī)院的內(nèi)科學(xué)頗負(fù)盛名?!?/p>
老先生拄杖走近,眼中露出贊許:
“年輕人不慕虛名,腳踏實(shí)地,難得。”
他取出一張名帖遞來,“老朽在神戶經(jīng)商,與京都帝大幾位教授有些往來。若在彼處遇到難處,可來尋我?!?/p>
這時(shí)汽笛長鳴,輪船緩緩駛離碼頭。
三人在甲板上憑欄遠(yuǎn)眺,但見外灘樓宇漸次隱入晨霧。
李維翰望著江面來往的帆影,忽然感嘆:“此去不知何時(shí)能歸……”
羅南輕撫欄桿,目光悠遠(yuǎn):“待學(xué)成歸國之日,便是報(bào)效桑梓之時(shí)。”
這番對話引得附近幾位留學(xué)生紛紛圍攏,眾人很快熱絡(luò)地交談起來。
誰也沒有留意,那四位浪人護(hù)衛(wèi)始終保持著恰到好處的距離,而商隊(duì)中那個(gè)戴黑呢帽的男子,正將這一切盡收眼底。
航程第二日,海風(fēng)轉(zhuǎn)急,浪頭拍打著船身,餐廳里的杯盤隨著船體輕輕晃動(dòng)。
羅南在狹小的餐室里用著簡單的日式早餐,鄰桌幾個(gè)日本商人的談話聲隨著威士忌的酒氣飄來。
“三井的棉紗在支那根本賣不動(dòng),“
一個(gè)留著仁丹胡的商人重重放下酒杯,“去年還能走三千包,今年連五百包都滯銷?!?/p>
他對面的禿頂商人嘆氣:
“何止棉紗!
自從上海那場騷亂,我們在那邊的投資全打了水漂。
正金銀行被搶,三井倉庫被燒...十年心血??!“
一個(gè)年輕些的商人插話:
“支那好像變了個(gè)人。
以前那些官員收了錢就好辦事,現(xiàn)在,“他壓低聲音,“連青幫都被連根拔起,聽說是個(gè)叫振遠(yuǎn)的神秘組織干的。“
浪人護(hù)衛(wèi)中村的手指在桌下微微收緊。
羅南端起味噌湯,輕輕搖頭示意。
這時(shí),化名鈴木的組長端著清酒適時(shí)出現(xiàn):
“諸位,在下大阪鈴木商會(huì)的代表。聽說最近山西的貨在本土賣得不錯(cuò)?“
商人們頓時(shí)來了精神。
仁丹胡商人湊近道:
“鈴木君也聽說了?
山西的鐵器、煤油、布匹,價(jià)格比我們的便宜一成,品質(zhì)卻不差。
光是上個(gè)月,神戶就進(jìn)了二十船山西陳醋?!?/p>
禿頂商人拍著桌子:
“怪就怪在這里!
支那別處的商業(yè)一塌糊涂,唯獨(dú)山西的貨源源源不斷。
他們的工廠不受騷亂影響,運(yùn)輸也從不通阻...“
年輕商人突然壓低聲音:
“我聽說,山西現(xiàn)在完全在閻錫山掌控下,治安好得出奇。
連我們的商社都想從他們那里進(jìn)貨了?!?/p>
鈴木故作驚訝:“這么說,跟山西人做生意反倒比跟其他支那商人更可靠?“
“何止可靠!“
仁丹胡商人感慨,“他們交貨準(zhǔn)時(shí),質(zhì)量穩(wěn)定。就是太強(qiáng)勢了,價(jià)錢一分不讓。“
浪人護(hù)衛(wèi)們默默交換眼神。
羅南慢慢品嘗著腌蘿卜,仿佛這些談話與他毫無關(guān)系。
鈴木舉杯笑道:
“那諸位何不考慮代理山西商品?既然支那市場不景氣,把山西貨引進(jìn)日本也是條財(cái)路?!?/p>
商人們紛紛點(diǎn)頭,開始熱烈討論起如何與山西商人建立聯(lián)系。
沒有人注意到,那個(gè)安靜用餐的中國學(xué)生,嘴角泛起一絲若有若無的笑意。
傍晚時(shí)分,夕陽將海面染成一片金紅。
羅南在甲板上憑欄遠(yuǎn)眺,海風(fēng)拂動(dòng)著他青布長衫的下擺。
“這位可是羅南君?“
一個(gè)溫和的日語從身后傳來。
羅南轉(zhuǎn)身,看見一個(gè)穿著半舊西裝、戴著圓框眼鏡的中年男子。
他記得這人——日本駐滬領(lǐng)事館的三等文書巖崎次郎,一個(gè)在領(lǐng)事館坐了十年冷板凳的小官僚,此刻正調(diào)任回國。
“在下正是。“羅南用流利的日語回應(yīng),微微欠身。
巖崎推了推眼鏡,鏡片后的眼睛閃著善意的光:
“聽說羅君要去京都帝大習(xí)醫(yī)?
真是巧了,醫(yī)學(xué)部的松本教授與我是同鄉(xiāng),若是不嫌棄,我愿為羅君寫封介紹信。“
羅南露出恰到好處的驚喜,隨即又顯出幾分靦腆:
“巖崎先生太客氣了。晚輩能入預(yù)科已屬僥幸,豈敢再勞煩先生?!?/p>
“不必見外?!?/p>
巖崎靠近欄桿,與羅南并肩望著海面,“松本教授最重才學(xué),以羅君的資質(zhì),定能得他賞識(shí)。“
他話鋒微轉(zhuǎn),似是無意間提起,“說起來,羅君的父親托人送來的那些文書,我都仔細(xì)看過了。令尊真是用心良苦啊?!?/p>
羅南心中一凜,面上卻保持謙遜的微笑:
“家父常說,做事當(dāng)求萬全。此番能順利取得推薦,還要多謝先生從中斡旋。“
兩人相視一笑,心照不宣。
海浪輕輕拍打著船身,夕陽漸漸沉入海平面。
巖崎從懷中取出懷表看了看:“天色不早,羅君早些休息。到了京都若遇難處,盡管到醫(yī)學(xué)部尋我?!?/p>
“多謝先生關(guān)照?!?/p>
望著巖崎離去的背影,羅南的指尖在欄桿上輕輕叩擊。
這個(gè)看似不得志的小文書,實(shí)則是情報(bào)部三年前發(fā)展的暗線。
他手中那枚略顯陳舊的懷表,正是接頭的信物。
而羅南那份天衣無縫的入學(xué)材料,正是經(jīng)過這位不得志的文書之手,變得完美無瑕。
航程第六日,海面平靜如鏡,陽光灑在甲板上泛起細(xì)碎金光。
羅南坐在帆布躺椅上,手中捧著本德文版的《外科手術(shù)學(xué)》,書頁邊緣密密麻麻寫滿了批注。
幾個(gè)中國學(xué)生聚在附近,正激烈討論著時(shí)局。
“巴黎和會(huì)證明,弱國無外交!“一個(gè)北平學(xué)生激動(dòng)地拍著欄桿,“唯有科學(xué)才能救國。“
另一個(gè)戴眼鏡的女生接話:
“所以我們才要學(xué)醫(yī)。日本能在短短幾十年崛起,與其完善的醫(yī)療體系密不可分?!?/p>
羅南的目光從書本抬起,望向遠(yuǎn)處海天一色的地平線。
這時(shí),那個(gè)北平學(xué)生轉(zhuǎn)向他:“羅同學(xué)為何專攻外科?“
他合上手中厚重的醫(yī)學(xué)典籍,指尖無意識(shí)地?fù)徇^書脊上“細(xì)菌學(xué)“三個(gè)燙金德文字母。
“外科最直接?!八穆曇羝届o,“能最快見到成效。“
但在他心底,真正的答案在無聲地翻涌。
選擇醫(yī)學(xué)院,不僅因?yàn)獒t(yī)學(xué)無國界,更因?yàn)樗宄刂馈诹硪粋€(gè)時(shí)空的軌跡里,這個(gè)看似文明的國度,將會(huì)把醫(yī)學(xué)扭曲成何等可怕的形態(tài)。
那些被稱作防疫給水的部隊(duì),那些以醫(yī)學(xué)研究為名的活體實(shí)驗(yàn)...
海風(fēng)吹動(dòng)書頁,翻到細(xì)菌培養(yǎng)的插圖。
他的目光在那密密麻麻的培養(yǎng)皿示意圖上停留片刻,忽然想起情報(bào)部截獲的某些零碎信息——日本陸軍軍醫(yī)學(xué)校近年頻繁采購實(shí)驗(yàn)動(dòng)物,其數(shù)量遠(yuǎn)超正常教學(xué)所需。
“羅同學(xué)在想什么?“有人問道。
他抬眼,露出恰到好處的微笑:“在想醫(yī)學(xué)的邊界。救人的技藝,若被用于他途,該是何等諷刺?!?/p>
眾人陷入沉思。
夕陽西下時(shí),他獨(dú)自憑欄。
咸澀的海風(fēng)撲面而來,仿佛帶著未來某個(gè)實(shí)驗(yàn)室里的血腥氣息。
他深知,要戰(zhàn)勝惡魔,必先了解惡魔的思維。
而醫(yī)學(xué)院,正是窺探這個(gè)民族最深層面貌的窗口。
而日本陸軍正在籌建的某個(gè)防疫研究室,負(fù)責(zé)人正是京都帝大出身的軍醫(yī)。
航程第八日清晨,海平面盡頭浮現(xiàn)出一道青灰色的輪廓。
鈴木悄無聲息地出現(xiàn)在羅南身側(cè)的欄桿旁,低聲道:“六甲山到了。所有行李都已按學(xué)生用品申報(bào)?!?/p>
客輪緩緩轉(zhuǎn)向,神戶港的全景在晨光中徐徐展開。
遠(yuǎn)山如黛,層疊的六甲山脈像一道天然屏風(fēng),山麓間點(diǎn)綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的紅磚建筑——那些是明治維新后修建的異人館,如今已成為神戶港的標(biāo)志性景觀。
“看!那是湊川神社的鳥居!“一個(gè)日本學(xué)生興奮地指著岸上朱紅色的牌坊。
羅南倚在船舷邊,注視著這個(gè)正在蘇醒的港口。
起重機(jī)像鋼鐵巨獸般排列在碼頭上,正在裝卸來自世界各地的貨物。
幾艘懸掛英國旗的貨輪旁,工人們正用網(wǎng)兜將印著大阪商船字樣的木箱卸下碼頭。
空氣中混雜著海腥、煤煙和隱約的香料氣味——這是神戶港特有的氣息,一個(gè)糅合了東方傳統(tǒng)與西方工業(yè)的奇異混合體。
鈴木借著指點(diǎn)風(fēng)景的機(jī)會(huì)低語:“海關(guān)有三個(gè)我們的商人接應(yīng),浪人會(huì)分散跟隨。“
客輪緩緩靠岸時(shí),羅南注意到碼頭上的人群中有幾個(gè)特別的身影。
他們穿著樸素的黑色和服,目光卻銳利地掃視著下船的旅客。
其中一人手里拿著的正是京都帝大接站的木牌。
“羅桑,歡迎來到神戶?!?/p>
一個(gè)戴著金邊眼鏡、文部省打扮的官員迎上前來,胸前的徽章在朝陽下閃著光,“在下文部省留學(xué)生課的中村。這位是京都帝大的藤田教授。“
他身后一位穿著和服外套的老學(xué)者微微頷首:
“羅君遠(yuǎn)道而來辛苦了。令尊托人帶來的信我已經(jīng)收到,你在天津的學(xué)業(yè)成績相當(dāng)出色?!?/p>
羅南謙遜地鞠躬:“承蒙教授謬贊,晚輩定當(dāng)努力。“
就在他們寒暄時(shí),羅南瞥見那幾個(gè)浪人護(hù)衛(wèi)已混入人群,而商隊(duì)成員正在不遠(yuǎn)處與海關(guān)人員交談著什么。
一切都在按計(jì)劃進(jìn)行。
踏上神戶港堅(jiān)實(shí)的土地時(shí),他特意駐足片刻。
腳下是明治時(shí)期鋪設(shè)的花崗巖地磚,歷經(jīng)數(shù)十年的踩踏已磨得光滑。
港區(qū)的紅磚倉庫讓他想起上海外灘,但這里的一切更加井然有序——就像這個(gè)國家給人的整體印象,嚴(yán)謹(jǐn)中透著克制。
“這些紅磚建筑是明治二十年代修建的,“
藤田教授注意到他的目光,“當(dāng)時(shí)神戶剛開港不久,主要用來存放從歐洲進(jìn)口的貨物?!?/p>
他指著遠(yuǎn)處一棟特別宏偉的建筑,“那是舊哈薩姆商會(huì),現(xiàn)在成了海關(guān)辦公樓?!?/p>
羅南提起藤箱,箱子里除了幾件換洗衣物和醫(yī)學(xué)書籍,最重要的便是那套天衣無縫的身份證明。
作為天津茶商之子,這個(gè)身份將為他打開通往日本學(xué)界的大門。
在走向海關(guān)檢查處的路上,他看見墻上貼著一張神戶港的老照片——明治初年的木制碼頭,和眼前這座鋼鐵港口判若兩地。
這個(gè)國家用五十年走完了西方兩百年的路,這種驚人的學(xué)習(xí)能力和執(zhí)行力,正是他最需要了解的。
“請出示您的證件。“海關(guān)官員機(jī)械地說道。
羅南從容地遞上護(hù)照和入學(xué)通知書,目光不經(jīng)意地掃過官員身后的布告欄。
那里貼著一張通緝令,雖然已經(jīng)褪色,但依稀能辨認(rèn)出不逞團(tuán)的字樣。
在這個(gè)櫻花盛開的季節(jié),他終于踏上了這片既熟悉又陌生的土地。
咸濕的海風(fēng)撲面而來,帶著這個(gè)正在急速擴(kuò)張的帝國特有的氣息——混合著野心、傳統(tǒng)與危機(jī)的復(fù)雜氣味。