八零年的一個早晨，杏坊村的二年級教室里，書聲朗朗。
光明縣已經三個月滴水未下了，夜里還是大晴天，這會終于有了半邊云彩。
久旱盼雨，喬樹生也不例外，全家八張嘴，都是等天吃飯的。
喬樹生手拿著課本，努力用不熟練的普通話領讀。
突然遠處跑來兩個丫頭，一個三四歲，一個兩三歲，腳下還沒扎根，跑的歪歪扭扭的。
喬樹生定睛一看，這不是他家的五丫六丫嗎？
“爹，爹，羊又下羔了。”
得虧是親爹，喬樹生聽懂了。
“你娘呢？讓你娘干，我離不開……”
喬樹生轉念一想，不對啊，家里是養了一只母羊，前幾天剛配種，怎么生的出來羊羔？
倒是自家女人，懷著孕快生了。
喬樹生趕緊讓學生自習，又和三年級老師喬樹苗說了一聲，一手抱起六丫，一只手拽著五丫，匆匆往家走。
此時，喬樹生的女人正在經歷生產之苦，她已經生了六個丫頭了，前幾個都順順當當的，生的很絲滑。
偏偏老七，咋生都生不出來。
接生婆急的滿頭大汗，“哎呦，我已經盡力了，你是站馬生，可有的罪受了。”
秦荷花本來就瘦，這會更是虛弱地說：“要不別顧我了，保孩子，我不能讓她爹絕了后。”
喬奶奶重重地拍了兒媳婦一巴掌，“亂說話，沒有了你，樹生和閨女怎么辦？能養活嗎？”
喬樹生抱著六丫趕到時，正聽見屋里傳來媳婦虛弱的呻吟。
他心頭一緊，把兩個孩子往院里一放，撩開布簾子就沖了進去。
“荷花！”他沖到炕沿，只見媳婦臉色蒼白，整個人就像剛從水里撈出來的一樣。
“你挺住，可不能扔下我和閨女。”
喬奶奶端來熱水，看見兒子回來像是有了主心骨，“樹生，快去請衛生所的劉大夫，荷花這是難產，問問她有沒有法子。”
喬樹生轉身要跑，卻被妻子冰涼的手拉住，“他爹……要是……要是還是個丫頭……”
喬樹生紅著眼睛吼出聲，“閨女我也疼，六個丫頭我說過什么嗎？你給我好好的，別胡思亂想。”
不多時，門外突然傳來清脆的自行車鈴響，一個穿白大褂的姑娘拎著藥箱急匆匆走進來。
知青醫生林曉梅，城里醫學院畢業的，別人回城了，她因為結婚了，就沒有回去。
她二話不說就洗手消毒，“大娘，幫我準備干凈毛巾和熱水，嫂子，您堅持住，我們試試膝胸臥位矯正胎位……”
時間不長，產房里終于響起一聲響亮的啼哭聲。
林曉梅抹著汗笑起來，“生了，母女平安。”
窗外，四丫五丫六丫扒著窗臺嘰嘰喳喳。
“又是個妹妹，咋不是個弟弟？”
“窩愿意妹妹。”
接生婆訕訕地打圓場，“丫頭也好，丫頭貼心……”
林曉梅正在收拾器械，聞言抬頭笑道：“孩子很健康，產婦狀態也穩定，這就是最大的福氣。”
喬樹生小心地接過皺巴巴的小肉團，指腹輕輕碰了碰孩子的臉蛋，“她娘，看看七丫，長的還怪俊嘞。”
秦荷花虛弱地別過臉去，“又是個賠錢貨……”
“胡說。”喬樹生把孩子抱到媳婦枕邊，“老七知道娘受苦了，你看她沖著你笑呢。”
小紅肉團確實扯了扯嘴角，露出一個無齒的笑容。
“不，不行，我還要生……”
這一下子亂套了，秦荷花肚子里還有一個？媽呀，已經有七個閨女了……
因為是超生，秦荷花懷這一胎沒敢聲張，直到快顯懷了，又穿著又肥又大的衣裳，真沒看出來。
因為窮，沒做過檢查，懷著雙胞胎都不知道。
又是一通兵荒馬亂，接生婆都不好意思說了，讓喬奶奶自己看。
“老八也是個閨女，唉……不孬，你大嫂饞丫頭都饞瘋了。”
喬樹生排行老二，大哥一連生了五個兒，就饞丫頭。
兄弟兩個都沒能如愿：人生不如意事，十之八九。
“唉呀，下雨了！”
喬樹生帶著幾個閨女趕緊去收拾院子。
四丫嘆了口氣，“娘又生了兩個賠錢貨。”
五丫，“四姐，咱要賠給人家錢嗎？”
四丫，“傻缺，咱是自己賠錢。”
喬奶奶，“別亂說，沒準這兩個丫頭是有福的，剛生下來就下了一場好雨。”
喬奶奶給接生婆和林醫生分別包了一包點心，一塊錢，千恩萬謝地把人送走了。
四丫踮腳沖屋里喊：“爹，我們都商量好了，老七叫招弟，老八叫領弟。”
五丫擠過來補充，“招個好看的弟弟，領個好看的弟弟。”
喬樹生都想好了。
“不叫招弟和領弟，叫麥穗和麥粒，你們都不是賠錢貨，都是爹娘的孩子。”
這時，麥穗抬眼一看，都說孩子看不遠，可她就是能看到。
黑漆漆的屋頂，土墻，聽說現在是八個閨女，愁啊，這樣的家庭能填飽肚子嗎？
雖說政策好了，可莊稼是靠天吃飯的，一年折騰下來沒有余糧，不借就不錯了。
老七麥穗在現代叫柒柒，剛剛大學畢業，才做了半年牛馬。
牛馬不值錢，大學生牛馬還不如人家徹磚牛馬，老板拿她們不當人使喚。
天天加班，不加班就辭退，為了保住工作，柒柒不幸把自己加沒了。
然后就穿到了這個地方。
穿的還是個不會走不會跑不會說話的小嬰兒，吃喝拉撒睡全得別人管。
身旁有個孩子哭了兩聲，喬奶奶解開包被，給她換尿布。
“小八尿了。”
換下尿布，又用布條蘸水擦了擦屁股。
雙胞胎可能有心理感應，麥穗一個沒憋住……
麥穗的臉更紅了，她要真是個嬰兒還好，她要是沒有上一世的記憶也好。
偏偏她都有。
只能用哭來提醒。
“哎喲喲，小七八成也尿了。”
麥穗現在想通了，反正她啥都干不了，既來之則安之，安心做小嬰兒吧。
夜幕降臨，喬家除了出嫁的大女兒立春，其他孩子都回來了。
二女兒谷雨，是家里主要的勞動力，她和爹娘一起伺弄七畝地，可不是一般的累。
三女兒立冬，還在上初中，不住校，早上走，下午回，有時間就幫著家里干活。
老四小滿，因為要帶老五老六兩個妹妹，十歲了還沒上學。
老五寒露，又瘦又小的，看上去三四歲，實際上五歲了。
老六小雪，虛歲三歲，走路還摔跤，話還說不利索，急了就哭鼻子。
合著姐姐們不是這弟那弟，全是節氣。
輪到老七老八，又是糧食了。
谷雨放下鋤頭，就開始洗尿布。
立冬很失望，兩個咋就沒有一個是弟弟？在農村，沒有兒子就讓人瞧不起。
突然從外面風風火火跑進來一個中年女人，滿臉喜色，“哈哈哈，二弟妹，聽娘說你又生了兩個閨女？給我一個唄？”