沈寒玉蜷縮在座椅里，緊緊攥著毛毯的邊角，目光始終黏在祁言小臂的血痕上，淚水又忍不住涌了出來。
她猶豫了許久，才慢慢往他身邊挪了挪，試探著伸出手，指尖在快要碰到他傷口時猛地頓住，眼里滿是遲疑與不安。
祁言見狀，主動將手臂遞到她面前，聲音放得更柔：“沒事，不疼，你碰也沒關系。”
她的指尖輕輕碰了碰那道血痕，動作輕柔得像羽毛拂過，隨即又飛快收回，將臉埋進膝蓋里，小聲啜泣著，肩膀微微聳動。
祁言沒有再說話，只是安靜地陪在她身邊，偶爾抬起手，輕輕拍一拍她的肩膀，用沉默的陪伴為她筑起一道安全的屏障，任由她在自己身邊宣泄所有的恐懼、委屈與不安。
直升機緩緩升空，螺旋槳的轟鳴聲漸漸蓋過了過往的噩夢，載著兩人離那座荒蕪的地獄越來越遠。
考慮到沈寒玉的精神狀態極差，祁言沒帶她去人多嘈雜的醫院，而是直接將她帶回了自己家。
屋內依舊是上次來時那般，以黑白灰為基調的陳設，沒有多余的亮色點綴，從前只覺冷硬疏離，此刻落在沈寒玉眼里，卻像一捧溫和的灰燼，將她那顆經不起半點風浪的心，輕輕裹住，漾開細微的平靜。
祁言動作極輕地將她放在床墊上，又伸手替她捻了捻被角，指腹不經意擦過她的手腕，觸到一片冰涼，眉頭微不可察地蹙了蹙。
“我……想洗一下……”
察覺到祁言轉身要走，沈寒玉猛地抬手拉住他的袖口，聲音輕得像風中搖曳的燭火，帶著難以掩飾的慌亂。
她身上本就不算干凈，方才在滿是灰塵的地上掙扎翻滾，此刻衣物黏著肌膚，又悶又癢，可比起身體的不適，那群人留在她皮膚上的觸感才是最折磨人的。
黏膩、骯臟，像黏在她心底的傷一般，讓她根本無法安下心來。
祁言瞬間便懂了她眼底的抗拒與恐懼，抬手輕輕揉了揉她的發頂，掌心的溫度透過發絲傳過來，帶著安撫的力量，低聲應道：“好，我去給你放水。”
衛生間里很快傳來嘩啦啦的水聲，溫熱的水汽順著門縫慢慢漫出來，暈開一片朦朧的暖意。
沈寒玉扶著墻，一步一步挪過去，指尖剛碰到浴室門把，腳步便頓住了。
空蕩的衛生間讓她莫名心慌，方才的恐懼又隱隱翻涌上來，她不敢一個人待在密閉的空間里，哪怕只是片刻。
祁言正準備轉身去給她找干凈衣物，手腕卻被輕輕拉住。
沈寒玉垂著眼，睫毛顫抖得厲害，臉頰泛著薄紅，聲音細若蚊蚋：“祁言……你能不能……”
話說到一半，又猛地頓住。
他們之間，還沒有到達如此親近的界限，她怎能要求他留在浴室里陪著？
這般念頭剛起，眼底的光便暗了下去，手指也下意識地松開。
祁言將她的猶豫與不安盡收眼底，心頭微軟，又帶著幾分分寸感的克制。
他揉了揉她的發頂，聲音溫和卻堅定：“我在門外等你，不離開。”
沈寒玉猛地抬頭看他，眼里閃過一絲驚喜，又迅速染上羞怯，輕輕“嗯”了一聲，才攥著門把手，緩緩推開一條縫鉆了進去，再小心翼翼地合上門，卻沒敢鎖死，只留了一道細微的縫隙，像是為了確認門外的人還在。
門內的水聲漸漸變得柔和，溫熱的水汽愈發濃郁，順著那道細縫漫出來，裹著淡淡的沐浴露清香，纏上祁言的衣角。
他靠在門外的墻壁上，身姿挺拔卻不僵硬，指尖無意識地摩挲著方才被她拉住的袖口，那里還殘留著她微涼的觸感，像一粒碎冰，輕輕烙在皮膚上。
屋內靜得能聽見彼此的呼吸，水流劃過肌膚的聲響清晰傳來，輕柔綿長，像一根浸了溫水的細弦，不動聲色地撥動著兩人心底最隱秘的角落，連空氣都染上了幾分繾綣的溫度。
沒過多久，門內傳來沈寒玉輕細的聲音，帶著幾分試探與依賴：“祁言？”
“我在。”
祁言立刻應聲，聲音放得更低，像是怕驚擾到她，“怎么了？”
門內沉默了幾秒，才又傳來她帶著水汽的低語：“沒、沒什么……就是想叫叫你。”
話音剛落，便聽見水流聲又輕輕響了起來，只是那聲音里，似乎少了幾分最初的緊繃。
祁言彎了彎唇角，笑意淺淡卻真切，指尖隨著水流的節奏輕叩墻面，聲音低沉柔和，透過門板傳進去，成了最安心的陪伴。
偶爾，門內會再傳來一聲“祁言”，輕得像水汽凝成的絮語，他便準時應聲，一字不多，一字不少，卻像無形的線，將門內門外的兩人緊緊系著，曖昧在克制里慢慢發酵，不張揚，卻足夠動人。
水流聲時緩時急，夾雜著她偶爾輕淺的呼吸，透過細縫與門外他沉穩的氣息交織纏繞。
溫熱的水汽模糊了門板紋路，也模糊了兩人之間的界限，那淡淡的清香在空氣里彌漫，釀成一種溫柔到極致的曖昧，纏纏繞繞地鉆進彼此心底，既帶著疏離的分寸，又藏著難以言說的悸動。
沈寒玉握著花灑，溫熱的水流沖刷著肌膚，將那些令人作嘔的觸感一點點洗去，可更讓她安心的，是門外那道始終未離開的身影。
她不必回頭，也知道他就在那里，像一道堅實的屏障，替她隔絕了所有恐懼。
她忍不住又輕輕喚了一聲：“祁言。”
“我在。”
祁言的聲音透過門板傳進來，帶著些許沉悶，卻格外清晰。
這一次，沈寒玉沒有再說話，只是嘴角悄悄勾起一抹極淡的弧度，溫熱的水流漫過肩頭，將所有恐懼與不安沖刷殆盡。
門外那道始終未動的身影，是她此刻唯一的慰藉。
而門外的祁言，目光落在門板那道細縫上，眼底的溫柔濃得化不開，連自己都未察覺，指尖叩墻的節奏，早已與門內她的呼吸悄然同步。
等浴室內水聲消失后，祁言又聽見里面傳來的窸窸窣窣的聲音。
半晌，沈寒玉紅著一張臉從門里探出個小腦袋：“那個......”