永樂十五年春日的陽光透過嵌著云母片的玻璃窗，斜斜照進金陵一中的選聘考場。空氣里浮動著墨香、新制粉筆的石膏味，以及一種緊繃而興奮的氣息——那是十幾個來自天南海北的異鄉人，為了爭奪一個教席而坐在這里。

　　馬爾科·波羅里奧坐在靠窗的第三排，手指下意識地摩挲著袖口磨損的毛邊。他身上那件威尼斯天鵝絨外套早已典當，換成了金陵成衣鋪里最普通的青灰色棉布直裰，頭發也用布帶緊緊束在腦后，竭力掩去過于招搖的紅發。只有那雙湛藍如亞得里亞海的眼睛，在略顯蒼白的臉上灼灼發亮，泄露著他與周圍那些膚色黝黑、多半來自南海或波斯灣的競爭者們的不同。

　　講臺上，三位考官正襟危坐。居中者是校長史浩，一位面容清癯、目光銳利的明州中年儒生，卻戴著玳瑁邊框的眼鏡。左邊是教務大臣李清照，身著剪裁合體的深藍制服，袖口有銀線繡的算盤與書卷紋樣。右邊那位最年輕，是格物院的志愿者汪大猷，面前擺著一架最新款黃銅制的小型「聲波記錄儀」。

　　「下一項，見聞答問。」史浩翻開名冊，聲音平板無波，「自述最遠所至之地及風物三則，需與教案所列之‘夷情備覽’有別。哈三·陳先生，請。」

　　一個裹著厚重波斯羔皮襖、口音濃重的商人站起身來，開始結結巴巴地描述他在錫蘭寶石礦的見聞。考官們面無表情地聽著，格物院助教偶爾在紙上記錄幾個字。接著是自稱來自亞歷山大港的希臘學者，大談托勒密地理學的精妙，卻被校長一句「此說與《坤輿格致》所載實測數據多有齟齬」問得啞口無言。

　　馬爾科·波羅里奧的心跳漸漸加速。他摸了摸懷中硬皮筆記本的輪廓——那里有他從君士坦丁堡圣索菲亞大教堂穹頂的鑲嵌畫，到撒馬爾罕粟特商隊驛站壁畫，再到五國城冰原上女真薩滿鼓紋的速寫。這些，絕不是尋常海商能有的見識。

　　「威尼斯，馬爾科·波羅里奧。」

　　他站起身，深吸一口氣。七年旅途的風塵、無數次生死關頭的悸動、以及這兩個月在金陵街頭巷尾如饑似渴的觀察，此刻都沉淀成一種奇異的冷靜。

　　「學生遠游，自極西之威尼斯始，渡海至君士坦丁堡，此乃舊羅馬之遺珠，然其市肆所售最精者，非本國所產，乃自更東方來——明國錦緞、瓷器、乃至‘雙耳鍋’（二鍋頭的錯誤翻譯）烈酒。」他開口，用這幾個月苦練的、仍帶異域腔調卻清晰異常的燕京官話，先聲奪人。

　　李清照鏡片后的目光微微一凝。汪大猷提起了筆。

　　「后經黑海、高加索，入阿蘭王國。其地山民供奉之神，半是東正圣徒，半是狼首人身之古靈，壁畫所繪，有閃電擊地生火之景，竟與《山海經·大荒北經》所載‘燭龍’開眼為晝、閉目為夜之神異暗合。」馬爾科·波羅里奧不急不緩，拋出第一個鉤子。果然，史浩捻須的手停住了。將異族薩滿信仰與華夏古經勾連，這角度絕非尋常商賈能有。

　　「再東行，至西遼虎思斡耳朵。」他略去了被囚與逃亡的細節，「見其軍中有‘震天雷’，然制法粗礪，遠遜江南制造總局所出。更奇者，其主耶律大石，帳中懸羊皮地圖，自黑海至臨潢府，草原萬里盡收眼底，然……」他頓了頓，目光掃過考官，「圖上海岸線平直如刀切，與大食海圖及我朝《四海輿圖》所示之曲折，迥然不同。學生曾聞，地圖之精度，關乎天地之認知。西遼雖強，其‘知’仍囿于陸，未達于海。」

　　這番話，半是見聞，半是點評，隱隱指向了地理認知與國運的關系。李清照與史浩交換了一個眼神。

　　「最后，歷金國燕京、五國城，獲救抵北冥，終至金陵。」馬爾科·波羅里奧的聲音沉了下去，帶上一絲真實的感慨，「學生一路所見，城邦、汗國、帝國，或以神權立，或以武力興，然其民或匍匐于教士袍下，或禁錮于種姓枷鎖，或掙扎于暴政鐵蹄。直至江南，見黃發垂髫，皆入公學；市井工匠，能議國是；女子亦可著新裝、操機械、登講臺。」

　　他抬起頭，藍眼睛里像是有火在燒：「學生愚見，新明一代之精氣神，非止于衣食豐足、器物精巧。在于‘目中有光，心中有路’。其光，乃格物求知之光，非神龕前之燭火；其路，乃千萬人同行之康莊，非貴族獨享之幽徑。此乃學生萬里東行，所見最震撼之‘風物’，亦是最想傳授于少年者——世界廣大，文明各異，然人何以稱之為人？不在跪拜，而在挺立；不在盲從，而在明辨；不在茍活，而在有尊嚴、有希望地活著。」

　　考場內一片寂靜。幾個拜占庭商人茫然不解，波斯學者若有所思卻面露不以為然。只有三位考官，神情嚴肅。史浩緩緩摘下了眼鏡。

　　「馬爾科先生，」李清照打破了沉默，語氣卻比之前緩和許多，「你所述‘地圖精度’一事，頗有趣。若在堂上，有學生問及西遼地圖之謬，當如何引導？」

　　馬爾科·波羅里奧精神一振，知道這是考教學理了：「學生以為，可對照我朝輿圖，示以海岸、山脈、河流之實貌。進而可問學子：何以有如此差異？是技不如人？是閉目塞聽？還是……」他微微提高聲音，「心中并無探索四海之志？由此可引學子思及，地理非僅山川形勢，更是眼界胸襟。我朝巨艦能涉重洋，電報能傳千里，鐵路能貫南北，首在‘知天下’之愿與‘改天地’之能。此愿此能，方為根本。」

　　汪大猷忽然開口，聲音帶著研究者特有的直接：「你在北方可見過‘猛火油’（石油）？民間如何使用？」

　　馬爾科·波羅里奧一愣，隨即答道：「于花剌子模沙漠邊緣，見土人掘坑取黑稠油汁，謂之‘地火水’，僅用于點燃烽燧或簡陋火攻。粗糙不堪，與貴國礦務局之分餾煉化，不可同日而語。」他順勢補充，「學生曾觀金陵燕子磯化工廠外景，其煙囪林立，管道縱橫，便是將天地間自然之物，循物理而分化、重組，化腐朽為神奇。此方為格物之正道。」

　　問答又持續了一刻鐘，涉及古典語言比較、異邦習俗淺析，馬爾科·波羅里奧皆能應對，且往往能聯系明國新制、新學加以對比闡釋。他不再僅僅是一個講述奇聞異事的旅行者，更像一個試圖在不同文明間搭建理解橋梁的觀察者與思考者。

　　最終，史浩點了點頭：「有勞諸位。結果三日后張榜公布。」

　　走出考場，暖風撲面而來。馬爾科·波羅里奧卻覺得掌心微微出汗。他回頭望了一眼金陵一中灰磚砌成的校門，門楣上鐫刻的校訓在陽光下清晰可見：「致知力行，日新又新」。

　　他知道，自己剛才那番話，多少有些冒險，過于直白地贊譽新明，甚至隱晦地批評了其他文明。但他說的，句句是肺腑之言，是穿越地獄與天堂后最真實的震撼。

　　三天后，榜文貼出。「拉丁文選修教習：取威尼斯馬爾科·波羅里奧。」

　　名字后面，還有一行小字備注：「兼授夷情地理見習。」

　　生活所迫的嘗試，竟意外為他打開了一扇深入了解這個國家未來的窗口。他將要教授的，是那些在電報、鐵路、報紙和公學中長大的「新明一代」。而他自己，這個來自舊大陸的漂泊者，也將在這瑯瑯書聲中，開始他東方之旅中最深刻、也最意想不到的一章：融入這個正在瘋狂生長的文明之魂。