1991年6月，中關村。
京城的六月，驕陽似火，熱浪將柏油馬路烤得有些扭曲。
原本在這個年代，中關村應該是一條塵土飛揚、充斥著倒賣電子元器件的小商販、擁擠不堪的“電子一條街”。但在這個被姜晨改寫了的時空里，這里的景象卻呈現出一種令人窒息的科幻感與壓迫感。
一座通體覆蓋著深藍色玻璃幕墻的摩天大樓，如同一把利劍，突兀而霸道地插在這片低矮的灰磚建筑群中。
這就是“鳳凰高科”的總部大樓。
它不僅僅是一棟樓，更像是一個宣示主權的圖騰。作為那家神秘龐大的軍工帝國——“鳳凰防務”下屬的民用科技子公司，鳳凰高科在這個時代的龍國電子市場上，早已形成了“一家獨大”的恐怖壟斷地位。
大樓頂端巨大的紅色鳳凰Logo，在烈日下熠熠生輝，俯瞰著腳下那些還在蹬著三輪車送貨的小商販，仿佛是來自未來的巨獸在注視著原始部落。周圍那些原本應該野蠻生長的聯想、方正等初創公司，此刻在這只巨無霸的陰影下，顯得黯淡無光，甚至有不少已經淪為了鳳凰高科的下游組裝廠。
知了在窗外的楊樹上拼命地叫著，仿佛在發泄著對這酷熱天氣的不滿，也像是在替那些被鳳凰系資本擠壓得喘不過氣來的同行們哀鳴。
然而，在這座恒溫恒濕、裝修豪華的總部頂層會議室內，氣壓卻比外面的桑拿天還要讓人透不過氣。冷氣開得很足，卻吹不散在座每一位高管額頭上細密的冷汗。
“姜總，實在推不動了?！?/p>
銷售部總監老張，在商場上摸爬滾打了幾十年，此刻卻紅著眼圈，把一份厚厚的退貨清單拍在桌子上。那沉悶的響聲砸在每個人的心頭。
“這是這一周的退貨數據?！崩蠌埖穆曇粲行┚o張，“整整三千臺！這可是我們第一批試水的‘紅星-1號’個人電腦?。〗涗N商那是哭著喊著求我們拉回去，說再擺在店里就是占地方。”
會議桌的主位上，姜晨靜靜地翻看著那份報表，臉上看不出喜怒。
在他身旁，坐著一位頭發花白、戴著高度近視眼鏡的老人。他就是剛剛被姜晨用重金和理想從計算所“挖”過來的倪光南倪老。此刻，這位國產計算機技術的泰斗，正痛苦地低著頭，雙手死死地抓著自己的膝蓋。
“為什么退貨？”姜晨的聲音平靜得可怕，“我們的硬件有問題嗎？‘龍芯-1號’的浮點運算能力是Intel 386的兩倍，價格只有他們的三分之二。我們的做工、我們的屏幕，哪一點比不上那幫外國貨？”
“姜總，不是硬件的問題！”老張急得直拍大腿，“我們的硬件是好，可是……可是客戶說，買回去沒法用啊！”
“昨天有個大學教授，指著鼻子罵我。他說：‘你們的電腦快是快，可我要用的Word打不開，我要用的Lotus 1-2-3跑不了，連我也想玩兩把的《掃雷》都沒有！我買個這么貴的鐵疙瘩回去，難道只用來練打字嗎？’”
老張深吸一口氣，說出了那個令所有國產廠商絕望的現實：
“現在市場上只認兩個東西：一個是Intel的芯，一個是微軟的Windows系統。這兩個東西就像是連體嬰，誰離了誰都活不了。客戶說，不能裝Windows的電腦，那就是電子垃圾！”
會議室里陷入了死一般的寂靜。
所有人都看向了倪老。
“龍芯”是倪老的心血。為了這顆完全自主指令集的芯片，他和團隊熬白了頭，攻克了無數技術難關。在純粹的算力測試中，它確實吊打了同時期的Intel產品。
但現在，它敗了。不是敗給了技術，而是敗給了一種叫“生態”的怪物。
“是我的錯……”倪老摘下眼鏡，擦了擦眼角的淚水，“我只顧著把‘車’造得快，卻忘了這世界上所有的‘路’，都是鷹醬修的。我們的車輪距和他們的路軌對不上，再快也跑不起來?！?/p>
“如果要兼容Windows，我們就必須購買Intel的X86架構授權，還要向微軟開放底層接口。”倪老抬起頭，眼中滿是不甘，“那樣的話，‘龍芯’就變成了Intel的仿制品，我們就又要給鷹醬交專利費，又要被他們卡脖子！”
“這就是個死局。”老張癱坐在椅子上，“要么跪著賺錢，當買辦；要么站著餓死?！?/p>
空氣仿佛凝固了。這不僅是一家公司的困境，這是整個龍國高科技產業在那個年代面臨的殘酷縮影。Wintel聯盟（Windows+Intel）就像一堵看不見的高墻，將所有后來者擋在了信息時代的門外。
“誰說這是死局？”
姜晨的聲音突然響起，打破了沉默。他合上那份退貨報表，隨手扔進垃圾桶。
“跪著賺錢？我不稀罕。站著餓死？我更不允許?！?/p>
姜晨站起身，從貼身的口袋里，掏出了一個黑色的、看起來平平無奇的3.5英寸軟盤。
他把軟盤輕輕放在桌子中央。
“老張，告訴那些經銷商，退回來的電腦，一臺都不要拆。全部拉回工廠，重新刷機?！?/p>
“刷什么？”老張愣住了，“我們現在的DOS改版系統已經是極限了……”
“刷這個?！?/p>
姜晨的手指點在那張軟盤上：“代號‘鴻蒙’?！?/p>
倪老疑惑地看著那張軟盤：“小姜，這是……”
“這是一個全新的操作系統內核?！苯康恼Z速不快，但每一個字都像是一顆炸雷，“它不是基于DOS的，也不是模仿UNIX的。它是基于一種全新的、超越時代的架構——微內核分布式架構?！?/p>
姜晨示意助手打開投影儀，一行行復雜的代碼架構圖出現在屏幕上。
“倪老，您是行家，您看看這個。”
倪老重新戴上眼鏡，湊近屏幕。起初，他的神情是疑惑的，但僅僅看了幾行核心代碼邏輯，他的瞳孔就猛地收縮，整個人像是被電擊了一樣顫抖起來。
“這……這怎么可能？！”
倪老指著屏幕，聲音因為激動而變調：“這是……將內核服務剝離？進程間通信（IPC）效率怎么能做到這么高？還有這個……實時響應機制？”
“現在的Windows 3.0，本質上還是個基于DOS的‘圖形外殼’，代碼臃腫，動不動就藍屏死機，是個單任務的偽多線程系統?！?/p>
姜晨走到屏幕前，像一位展示神跡的先知：“而‘鴻蒙1.0’，從娘胎里出來就是真正的多任務、實時系統。它把文件系統、設備驅動都從內核里踢了出去，只保留最核心的調度。這意味著什么？”
“意味著它永遠不會死機！”倪老搶答道，他的臉漲得通紅，那是狂喜的紅色，“就算某個程序崩潰了，內核依然穩定運行，只需要重啟那個程序就行！這……這是領先了微軟至少十年的理念??！”
如果是在二十年后，當微軟把Windows NT內核打磨成熟，甚至進化到Windows 7、Windows 10的時代，他們或許還能靠著龐大的生態壁壘，跟我們這個架構掰一掰手腕。
至于現在...
在座的高管們雖然聽不懂技術細節，但看著倪老那副“朝聞道，夕死可矣”的表情，也知道姜總拿出了不得了的東西。
“可是姜總……”老張弱弱地問了一句，“這系統再好，它能運行Word嗎？能玩《掃雷》嗎？如果不能，客戶還是不買賬啊?！?/p>
姜晨笑了。
“它當然不能運行Word。因為那是微軟的私有格式?！?/p>
姜晨雙手撐在桌子上：“我們不需要去兼容Wintel，那是死路一條。我們要做的，是讓Wintel以后求著兼容我們！”
“老張，你告訴客戶。雖然我們沒有Word，但我們有‘WPS’，功能比Word強，還免費！”
“雖然我們沒有《掃雷》，但我們有……”姜晨頓了頓，眼中閃過一絲狡黠，“我們有全3D的、能聯機的、畫面驚爆眼球的真正游戲?！?/p>
“而且，”姜晨拿起了那張軟盤，“‘鴻蒙’不僅僅是為了電腦生的。它的微內核架構決定了，它可以跑在電腦上，也可以跑在未來的手機上，甚至跑在汽車上、導彈上?！?/p>
“這是萬物互聯的基石。”
會議結束后，姜晨把倪老單獨留了下來。
辦公室里，只剩下這一老一少。窗外的蟬鳴依舊聒噪，但屋里的氣氛卻變得莊重而神圣。
倪老手里緊緊攥著那張軟盤，就像攥著龍國計算機的未來。
“小姜啊，”倪老的聲音有些顫抖，“這個系統的底層架構太完美了。是你寫的？”
“是我們團隊‘沒日沒夜’搞出來的。”姜晨含糊其辭，“倪老，您覺得它能成嗎？”
倪老沉默了許久，摘下眼鏡，擦了擦鏡片：“從技術上講，它比Windows 95要先進得多。但是……小姜，你要知道，做操作系統，技術只占10%，剩下90%是生態。”
“微軟有幾千家軟件公司給它寫程序，Intel有幾萬家硬件廠給它做配套。我們呢？我們只有一張盤，一顆芯。這是一場不對稱的戰爭啊。”
“我知道。”姜晨走到窗前，看著遠處的西山輪廓，“所以，這不僅僅是寫幾行代碼的問題?！?/p>
姜晨回過頭，眼神中透著一股從未有過的嚴肅：
“倪老，這叫‘數字領土’?！?/p>
“在物理世界，我們有960萬平方公里的土地，那是先烈們用血打下來的。但在數字世界，如果沒有自己的操作系統，沒有自己的芯片，我們就沒有一寸領土?！?/p>
“我們所有的銀行數據、國防機密、工業設計，都像是蓋在別人地基上的房子。比爾·蓋茨高興了，讓你住；他不高興了，抽走地基，我們的數字大廈瞬間就會崩塌！”
倪老深受觸動，頻頻點頭：“是啊！這就是我想做‘龍芯’的原因！這就是我想搞自主可控的原因！可是……太難了。”
“難，也要做?！?/p>
姜晨握住倪老的手：“生態怎么建？我們有兩把刀?！?/p>
“第一把刀，是國家意志。我會去向上面立軍令狀。從今年起，凡是涉及到國家安全、軍隊、政府辦公的電腦，必須強制采購‘紅星’電腦，強制安裝‘鴻蒙’系統。我們要先劃出一塊‘根據地’，養活我們的產業鏈。”
“這……這能行嗎？大家會罵娘的。”倪老有些擔心。
“罵就罵吧。等他們習慣了，就會發現我們的東西更好用。”姜晨淡淡地說，“至于第二把刀……”
姜晨笑得有些開心：“那就是‘娛樂’?！?/p>
“倪老，您別看不起游戲。對于老百姓，特別是年輕人來說，他們才不管什么內核先進不先進。他們只在乎一點：哪個系統能玩到最酷的游戲，他們就用哪個。”
“微軟靠辦公軟件起家，那我們就靠娛樂包圍城市。我會讓全世界的年輕人發現，想要玩最牛逼的3D大作，想要體驗虛擬現實，就必須用‘鴻蒙’?！?/p>
“我們要用‘快樂’，去撕開Wintel的鐵幕?！?/p>
倪老看著眼前這個年輕人，仿佛看到了一團燃燒的烈火。他心中的那團火，也被重新點燃了。
“好！”倪老重重地點頭，蒼老的臉上煥發出了少年的光彩，“小姜，只要你敢干，我這把老骨頭就陪你瘋到底！咱們就給這臺電腦，鑄上咱們龍國人自己的魂！”
與此同時，地球的另一端。
鷹醬，華盛頓州，雷德蒙德市。微軟總部。
一間寬敞明亮的辦公室里，年輕的比爾·蓋茨正翹著二郎腿，坐在真皮沙發上。他手里拿著一份剛剛從CIA轉過來的商業情報簡報。
“龍國人？操作系統？”
蓋茨推了推標志性的大黑框眼鏡，嘴角露出一絲不屑的笑容。他隨手將簡報扔到了茶幾上，就像扔一張廢紙。
“比爾，情報說他們搞了個叫‘Hongmeng’的東西，聲稱采用了微內核架構?！迸赃叺母笨偛糜行┲斏鞯卣f道，“而且他們似乎想在政府部門強制推廣?！?/p>
“微內核？”蓋茨嗤笑一聲，“那是學術界在實驗室里玩的玩具，效率低下，根本無法商業化。IBM搞了那么多年OS/2都沒搞過我們，幾個龍國人能翻起什么浪？”
蓋茨站起身，走到落地窗前，俯瞰著外面繁忙的園區。此時的微軟，正如日中天，Windows 3.0剛剛在全球賣出了千萬份，Wintel聯盟堅不可摧。
“操作系統不是代碼，是生態?！鄙w茨傲慢地說道，“沒有Word，沒有Excel，沒有幾萬個第三方應用，他們的系統就是個漂亮的空殼子。就像是在沙漠里建了一座宮殿，沒人會去住的。”
“不用管他們。讓他們去折騰吧?！鄙w茨揮了揮手，“等他們撞得頭破血流，發現自己造出來的電腦只能當打字機的時候，他們會乖乖回來求我們要Windows授權的?！?/p>
“到時候，”蓋茨眼中閃過一絲商人的精明，“漲價20%?！?/p>
房間里響起了一陣輕松的笑聲。
然而，這位天才首富做夢也想不到，在遙遠的東方，那個被他視為“沙漠宮殿”的系統，手里正握著一張他從未正視過的王牌——一張通往未來數字娛樂時代的王牌。
蝴蝶的翅膀已經扇動，一場關于“靈魂”與“生態”的世紀大戰，在這個燥熱的夏天，正式拉開了帷幕。