他知道，這種“眼神空洞”、“茫然無措”、乃至“麻木隔離”的狀態，絕非簡單的“意志不堅定”，而是慘烈戰爭對人性最直接的摧殘，是另一種需要被正視和療愈的“重傷”。
他想起自已之前在報告和建議中零星提到的關于“戰士思想疙瘩”和“心理疏導”的必要性，此刻有了最直觀、最震撼的例證。
“光有手術刀和磺胺遠遠不夠…我們必須有一套辦法，來醫治這種看不見的傷…” 這個念頭在他心中變得無比堅定。
一位穿著洗得發白、肘部打著深色補丁的棉軍裝的中年護士同志，正端著一個邊緣有些磕碰的白色搪瓷盤，為一個傷員更換腹部的敷料。
她的動作沉穩、熟練，帶著一種經年累月，近乎本能的輕柔。
簾子掀動帶來的冷風和光線變化讓她下意識地抬頭。
看到陳朝陽走入，穿著和普通戰士一樣的軍裝，她愣了一下。
來人的裝束雖然樸素，但某些細節卻與眾不同。
腰間佩著的不是常見的步槍，而是一把裝在皮質槍套里的手槍，胸前口袋上并排別著兩支鋼筆。
這些細微之處，讓她立刻意識到這絕不是一個普通的士兵或基層軍官。
她的目光下意識地越過男子的肩頭，瞥見門口還站著一位年輕的戰士，雖然同樣沒有聲張，但那警惕的眼神和隨時保持在最佳反應位置的站姿，明確無誤地表明了他警衛員的身份。
這一切都印證了她的猜測，這位突然到訪的，是一位首長，而且至少是團級以上的領導。
她雖然不認識陳朝陽，但部隊里的等級和規矩她是懂的。
她下意識地挺直了腰背，嘴唇微張，似乎想問好或請示。
但就在這時，陳朝陽迅速而輕微地對她搖了搖頭，眼神溫和卻帶著明確的制止意味，他用手指輕輕虛點了一下她手中的搪瓷盤和她正在照顧的傷員，
示意她繼續工作，不要聲張，不要因為他的到來而打擾了這里的寧靜和正常的醫護流程。
女護士立刻會意，將到了嘴邊的話咽了回去。
她只是對著陳朝陽微微點頭，算是無聲的敬禮和回應，然后便立刻低下頭，仿佛什么也沒發生一樣，繼續專注于手頭換藥的工作，只是動作似乎比剛才更加輕柔、更加專注了。
棚屋內依舊保持著原有的寂靜，只有敷料撕開、藥瓶輕碰、以及傷員偶爾難以抑制的細微抽氣聲。
陳朝陽的悄然到來，只激起了一圈細微的漣漪，便迅速恢復了平靜。
他的目光在昏暗的光線下搜尋著。
很快，他看到了幾個熟悉的面孔，那是從昌平出來時就跟著他的老底子，是在雪松坡、下碣隅里被打殘了身體，僥幸從鬼門關撿回一條命，轉移到這里進行漫長恢復和等待后續安置的戰士。
他立刻走到一個床邊，床上躺著一位失去了一條腿的年輕戰士，繃帶一直纏到大腿根，臉色蒼白，正望著帳篷頂發呆。
“小石頭？”陳朝陽輕聲叫道，這是昌平同志們給這個機靈小戰士起的外號。
這聲并不算響亮的呼喚，在相對安靜的棚屋里卻顯得格外清晰。
不僅小石頭猛地回過神，旁邊幾個床位的傷員也幾乎同時扭過頭或撐起身子望過來。
當看清來人是陳朝陽時，整個棚屋的氣氛瞬間變了！
“師長？”
“是陳首長！”
“首長來了？！”
帶著驚訝和激動的聲音在通鋪間迅速傳開。
所有還清醒著的傷員，無論傷勢多重，都努力地想要抬起頭或側過身來看向他。
那個正在換藥的護士也停下了動作，驚訝地望過來。
來人如此年輕，竟然不是團長而是一名師長，她立刻想到了，全軍團師長中這個年齡最符合的那個人——陳朝陽，錯不了那位副軍級師長也姓陳…
小石頭看到陳朝陽，眼中瞬間爆發出難以置信的光彩，掙扎著就想用胳膊把自已撐起來：“首…首長！您…您怎么來了？！”
“別動，都別動，好好躺著！”陳朝陽上前，按住小石頭的肩膀，讓他躺回去。
他隨即抬起頭，目光掃過其他正努力看向他的傷員們，放低聲音但清晰地說道：“同志們，都躺好，別牽動了傷口，我就來看看大家！”
他順勢坐在小石頭床邊的矮凳上，對所有人說道：“我要回國了，臨走前，來看看大家。”
“回國？”小石頭愣了一下，臉上的血色似乎又褪去一分，眼神不由自主地黯淡下去，喃喃重復道：“您…您要回國了？”
這消息不僅在少年心中激起波瀾，也讓棚屋里其他豎著耳朵聽的傷員們陷入了短暫的寂靜，
隨即響起幾聲極力壓抑著、混合著失落與理解的沉重嘆息。
對他們這些可能永遠留在異國或帶著殘缺之身回去的人而言，“回國”二字，承載了太多復雜的情感。
小石頭看著陳朝陽，嘴唇翕動了幾下，似乎想說什么，最終卻只是用力抿住，強行扯出一個比哭還難看的笑容，聲音干澀地說：“好啊…回國好…回國…安全…”
這句話像是說給陳朝陽聽，也像是在說服自已，語氣里帶著一種與他年齡不符、令人心酸的懂事和犧牲感。
他為首長高興，又為自已和周圍戰友無法歸去的未來感到茫然…
但卻讓陳朝陽的心像是被狠狠揪了一下。
他看著小石頭空蕩蕩的褲管，又緩緩環視周圍那些帶著各種傷殘、卻依然關切地望著他的戰士們。
他立刻意識到，自已“回國”的消息，在這個環境里，更像是一根刺，可能會無意間加深他們的失落感和被遺忘感。
他不能只是來告別，他必須帶來希望，必須有所作為。
陳朝陽沒有立刻去拿巧克力，而是深吸一口氣，聲音不大，卻異常清晰、堅定地對小石頭，也是對全屋子的傷員們說：
“不只是我回國。你們，所有傷勢嚴重、無法繼續戰斗的同志們，都應該回家，也一定會回家！”