什剎海那座貝勒府鬧出的動靜，連同建筑大學那頓飄著果木香的烤鴨宴，就像兩塊巨石砸進了平靜的水面，終于在四九城最頂層那個不顯山不露水的圈子里，激起了層層漣漪。
那天傍晚的風挺硬，刮在臉上跟砂紙打磨似的。一輛掛著甲A紅字軍牌的吉普車，沒拉警笛，也沒帶隨行車隊，就這么悄沒聲地停在了剛剛修繕一新的朱漆大門前。
車上沒下來什么咋咋呼呼的大院子弟，只有一個穿著中山裝、頭發花白的老司機。這人下盤極穩，虎口全是老繭，一看就是摸慣了方向盤也摸慣了槍的主兒。他也沒多廢話，雙手遞給李山河一張信紙。
紙是那種機關里特供的紅頭便箋，沒燙金，沒花紋，只用鋼筆寫了一行字，筆鋒透著股金戈鐵馬的殺伐氣：“請李山河同志于晚七點，至玉淵潭南門一敘。”
落款只有一個字：嚴。
李山河捏著這張薄薄的信紙，手指肚在那力透紙背的筆跡上搓了搓。他心里明鏡似的，這哪是請吃飯，這是老周在背后發了力，把真正能拍板的通天人物給請出山了。這也是他在京城折騰這么大動靜換來的入場券。
晚上六點半，天色黑得透亮。李山河沒帶那二爺，也沒讓孟爺跟著，只帶了彪子一個人。
黑色紅旗轎車像頭蟄伏的野獸，無聲地滑過長安街，拐進了玉淵潭那片幽深的林蔭道。
這地界平日里那是老百姓的禁區，到了晚上更是連只野貓都看不見。車剛到南門，兩個荷槍實彈的衛兵就攔了上來。那種眼神不是看路人，是看獵物，你要是敢有個多余動作，下一秒槍口就能頂腦門上。
老司機給的特別通行證起了作用。紅旗車經過三道盤查，最后停在了一座不起眼的灰磚小樓前。這樓看著有些年頭了，墻上爬滿了枯藤，窗戶里透出的光也是昏黃的，看著不像什么要地，倒像是個退休老干部的療養所。
可彪子一下車，那渾身的毛孔都縮緊了。他貼著李山河，壓低嗓門，聲音里帶著股子緊張：“二叔，這地方不對勁。那樹后面，還有那房頂上，少說得藏著五六個狙擊手，俺感覺后脖頸子冒涼風。”
“把心放肚子里。”李山河整理了一下衣領，拍了拍彪子那緊繃的胳膊，“這是全中國最安全的地方，只要咱們不犯渾，沒人會開槍。”
推開厚重的橡木門，一股子暖意夾雜著飯菜香撲面而來。
屋里沒啥像樣的裝修，幾張掉皮的老式牛皮沙發，墻上掛著幾幅沒落款的水墨畫，地上鋪著紅地毯，那顏色暗沉得像是吸飽了血。正中間擺著一張圓桌，也沒講究什么轉盤，就擺了幾把太師椅。
桌上的菜更是接地氣：一大盆還在咕嘟冒泡的酸菜白肉血腸，估計是為了照顧李山河的口味，油汪汪的回鍋肉，一盤清炒油菜，還有一碟子炸得酥脆的花生米。
桌邊坐著三個人。
老周坐在右邊，正端著紫砂壺滋溜滋溜喝茶，看見李山河進來，只是瞇著眼笑了笑，跟個鄰家大爺似的。
左邊是個戴著厚底眼鏡的中年人，頭發梳得一絲不茍，手邊放著個公文包，坐姿端正，透著股子書卷氣和精明勁兒。
而居中那位，讓李山河進門那一剎那，腳底下都頓了頓。
那位老人看著得有六十開外，穿著一身洗得發白的舊軍裝，風紀扣扣得嚴嚴實實。他沒戴肩章，那張臉上滿是歲月刻下的溝壑，但那雙眼睛太亮了，亮得嚇人，就像兩把剛出鞘的刺刀，直愣愣地扎過來。
這就是嚴叔。
那個在傳說中，從死人堆里爬出來，跺跺腳能讓半個軍界抖三抖的人物。
“報告首長！李山河前來報到！”
李山河進門就是一個標準的軍禮，動作干脆利落，沒有半點生意人的油滑。
嚴叔放下筷子，那雙銳利的眼睛在李山河身上掃了一圈，隨后露出了爽朗的笑聲：“好小子！有點兵味兒！怪不得老周把你夸上了天，說你是把插在老毛子心窩子里的尖刀。坐！到這兒就別拘束，就是家宴。”
李山河也不客氣，拉開椅子坐下。
彪子則像根柱子一樣，自覺地站在了門口。
酒過三巡，嚴叔放下了酒杯，氣氛變得微妙起來。
“山河啊，”
嚴叔的聲音低沉而有力，
“你在東北搞的那一套，我們也聽說了。那是把腦袋別在褲腰帶上的買賣。不過，國家現在正是缺東西的時候。你在北邊，路子野，人脈廣。有些話，我不方便說，但你應該懂。”
李山河放下了筷子，他知道，正戲來了。
他從懷里掏出一張折疊得整整齊齊的紙，那是他早就準備好的投名狀。
“嚴叔，各位領導。”
李山河把紙攤在桌面上，上面密密麻麻地寫著俄文和中文對照的清單，“我李山河是個粗人，不懂什么大道理。但我知道，咱們國家的機床不行，造不出好槍炮；咱們的芯片不行，被人卡脖子。這張單子，是我在蘇聯那邊能弄到的貨。”
那個戴眼鏡的中年人拿起單子掃了一眼，手猛地一抖，眼鏡差點掉下來：“這……這是圖-154發動機的渦輪葉片？還有……這幾款是東芝被禁運的高精度數控機床？李山河同志，你……你確定這東西能運進來？”
李山河給自已倒了一杯酒，一口悶了下去，辣得嗓子眼發燙：“能！只要上面給我開綠燈，我就能讓它們變成廢銅爛鐵的名義，堂而皇之地過關。蘇聯現在亂得很，只要美金到位，別說是機床，就是那個大家伙，我也能給您拆了運回來。”
嚴叔盯著李山河看了足足有一分鐘，那目光像是要看穿他的靈魂。
最后，嚴叔重重地拍了一下桌子，震得盤子里的紅燒肉都跳了起來。
“好！有種！”嚴叔端起酒杯，
“國家就需要你這種敢想敢干的瘋子！
你在京城的生意，只要不違法亂紀，我給你保駕護航。
誰要是敢給你下絆子，那就是跟我過不去！
但是，山河，你記住了，這批貨，必須給我安安全全地弄回來，少一顆螺絲釘，我拿你是問！”
李山河站起身，舉起酒杯，眼神堅定得像是一塊磐石：“嚴叔放心，貨在人在，貨亡人亡！”
兩個酒杯在空中狠狠地撞在一起，發出一聲清脆的響聲。
這一聲，不僅是一次交易的達成，更是李山河這個名字，正式從江湖草莽，踏入了國家棋局的關鍵一步。
窗外，夜色深沉，但李山河知道，屬于他的黎明，才剛剛開始。