振邦集團總部大樓三十層，董事長辦公室。
周振邦站在落地窗前，俯瞰龍城夜景。
城市燈火綿延至天際線盡頭，像一片倒懸的星河。
他五十三歲，身材保持得很好，定制西裝合體，頭發染成深黑，梳得一絲不茍。
辦公室有兩百平米，裝修極簡。整面墻的意大利黑檀木書架上擺著精裝書和藝術品，但大部分書脊的切口還是新的，從未被翻開過。
中央擺著一組白色沙發，地毯是土耳其手工織造的，圖案繁復。
墻角立著一個透明展示柜，里面陳列著八個樓盤的微縮模型，每個底座都刻著燙金的名字：御景園、云頂府、江山壹號……
這些都是他開發的“精品樓盤”。
每平米售價高出市場價百分之三十到五十。
宣傳語是：“鑄就百年安心之家”。
周振邦轉身走回辦公桌后，坐下。桌上擺著一份剛送來的文件，封面印著“御景園三期業主聯合投訴信（第七次）”。
他沒翻開。
直接拿起電話，撥通了法務部總監的號碼。
“老陳，御景園那邊又鬧了。”
電話那頭的聲音恭敬：“周董，我已經讓律師團去處理了。這次他們請了媒體，有三家小報的記者在現場。”
“壓下去。”周振邦聲音平靜，“讓公關部聯系那幾家媒體的老板，該投廣告投廣告，該贊助活動贊助活動。如果還有不識相的，查查他們有沒有違規操作，稅務、消防、衛生，總能找到問題。”
“明白。不過周董，御景園三棟樓的裂縫問題確實有點嚴重，業主請了第三方機構檢測，報告顯示……”
“報告是假的。”周振邦打斷他，“我們的樓都有全套合格驗收文件，質監站的公章蓋在上面。第三方機構？他們有什么資質？給錢讓他們改報告，不改就告他們誹謗。”
“是。”
“另外，”周振邦頓了頓，“讓工程部派幾個人去，把裂縫最明顯的那幾戶的門鎖換了。業主不是不在嗎？進去把裂縫用膩子糊上，刷層涂料。等他們回來，就說我們主動維修，體現企業責任。”
“這……如果業主追究私闖民宅……”
“追究？”周振邦笑了，“讓他們告。告到贏需要幾年？律師費他們付得起？拖到最后，還不是拿點補償金了事。我們給每戶一萬塊‘慰問金’，寫個和解協議，讓他們簽字。”
“好的，我馬上去辦。”
掛掉電話，周振邦靠在椅背上，閉上了眼睛。
御景園。
那是五年前開發的項目，當時龍城地價還沒瘋漲，他低價拿了那塊地。為了最大化利潤，材料上做了“優化”：鋼筋用趙大發的“瘦身材”，水泥標號降一級，外墻保溫板用最便宜的阻燃B2級而不是A級。
成本比預算省了百分之二十五。
凈利潤多了兩個億。
樓蓋好后，宣傳打得響，開盤就售罄。
業主大多是中產階級，攢了一輩子錢，以為買到了“精品房”。
第一年，墻面出現細裂縫。
第二年，裂縫擴大，下雨天窗戶滲水。
第三年，三棟樓整體出現不同程度的傾斜，最嚴重的七號樓傾斜值達到千分之六，超出規范允許值兩倍。
業主開始維權。
周振邦的處理方式很簡單：拖，壓，磨。
派維修工去做表面修補，給帶頭鬧事的業主“私下補償”，找媒體關系刪稿，雇水軍在業主群里帶節奏說“這是正常沉降”。
拖了兩年，大部分業主累了，認了，只能自已花錢做加固。
但還有幾十戶堅持要說法。
周振邦不在乎。
他在乎的是銀行賬戶里又多了幾個零，在乎的是兒子在瑞士讀貴族學校每年兩百萬的開銷，在乎的是剛在邁阿密海灘買的那套頂層公寓。
一條裂縫，換兩個億利潤。
幾百戶人家的不安，換兒子一個光明的未來。
值。
他睜開眼，看向窗外。
夜景很美。
但更美的是夜景背后代表的財富和權力。
他想起自已第一次“優化”材料，是十二年前。
那時他剛成立振邦集團，接到的第一個大型項目是給龍城職業技術學院建新校區。項目總造價三個億，政府撥款。
簽合同的時候，教育局局長握著他的手說：“周總，這是百年大計，質量一定要過硬。孩子們要在里面學習生活的。”
周振邦鄭重承諾：“您放心，我一定用最好的材料，建最安全的校舍。”
但真到了施工階段，他看著預算表，心里算了一筆賬。
如果全部按設計圖紙用國標材料，利潤只有百分之十五，四千五百萬。
如果把鋼筋規格降一級，水泥標號降一級，門窗用國產替代進口，外墻涂料用便宜的品牌……
利潤能到百分之二十五，七千五百萬。
多三千萬。
那時候他剛離婚，前妻帶著兒子去了國外，要求他每月支付五萬撫養費。公司還在起步階段，資金鏈緊張。
三千萬，能解決所有問題。
他猶豫了一個星期。
第八天，材料供應商老趙來辦公室找他，遞過來一份報價單。
“周總，這是按您要求調整后的材料清單。鋼筋從HRB400換成HRB335，每噸便宜兩百。水泥從P·O42.5換成P·O32.5，每噸便宜五十。門窗從德國品牌換成國內一線，價格只有三分之一……”
周振邦看著報價單上密密麻麻的數字。
最后那行總價，比原預算低了兩千八百萬。
加上其他方面的“優化”，利潤能到八千萬。
八千萬。
夠他在市中心買三套房，夠他給兒子存夠到十八歲的撫養費，夠他把公司規模擴大一倍。
“質量有保證嗎？”他問。
老趙笑了：“周總，您放心。HRB335也是國標，只是強度低一點。水泥標號低一點，但蓋學校足夠了，又不是蓋摩天大樓。門窗更不用說，國內品牌現在質量很好，用個十幾二十年沒問題。”
周振邦沉默了幾秒。
“檢測報告呢？”