“全套都有，我?guī)湍愣ā！崩馅w壓低聲音，“質(zhì)監(jiān)站那邊我熟，送檢的樣品用最好的，實(shí)際供貨……您懂的。驗(yàn)收的時(shí)候打點(diǎn)一下，現(xiàn)場(chǎng)隨機(jī)取樣，永遠(yuǎn)取不到問題材料。”
周振邦拿起筆，在報(bào)價(jià)單上簽了字。
施工開始了。
為了趕在九月份開學(xué)前交付，工程隊(duì)日夜輪班。混凝土澆筑后養(yǎng)護(hù)時(shí)間不足，墻體抹灰厚度不均，防水層做得馬馬虎虎。
但外表看起來光鮮漂亮。
新校區(qū)按時(shí)完工。
剪彩儀式上，教育局局長(zhǎng)帶著市領(lǐng)導(dǎo)來視察，對(duì)教學(xué)樓、宿舍樓、圖書館贊不絕口。
周振邦站在臺(tái)上，看著臺(tái)下那些穿著校服的學(xué)生，他們臉上洋溢著對(duì)新校園的期待。
他心里那點(diǎn)不安，被掌聲和閃光燈壓了下去。
三個(gè)月后，學(xué)校開學(xué)了。
三千多名學(xué)生搬進(jìn)新校舍。
第一年相安無(wú)事。
第二年春天，龍城遭遇一場(chǎng)持續(xù)一周的降雨。
教學(xué)樓西側(cè)的外墻保溫層因?yàn)檎辰硬焕危竺娣e脫落。脫落的保溫板砸壞了樓下的自行車棚，幸好是半夜，沒人受傷。
學(xué)校找施工方維修。
周振邦派了工程隊(duì)去，把脫落的部分重新粘上，刷了層新涂料。
事情就這么過去了。
第三年冬天，特別冷。
宿舍樓的供暖系統(tǒng)因?yàn)楣艿啦馁|(zhì)不達(dá)標(biāo)，多處爆裂。熱水噴涌，淹了三層樓。學(xué)生們半夜被驚醒，抱著被子往樓下跑。
維修花了二十萬(wàn)。
周振邦從利潤(rùn)里撥出這筆錢，沒覺得心疼。
二十萬(wàn)，和八千萬(wàn)利潤(rùn)相比，九牛一毛。
直到第四年。
那是個(gè)周五下午，職業(yè)技術(shù)學(xué)院建筑工程系的學(xué)生正在三號(hào)教學(xué)樓五樓的一間專業(yè)教室上課。教室里三十多個(gè)學(xué)生，老師正在講結(jié)構(gòu)力學(xué)。
講到一半，天花板傳來細(xì)微的“咔咔”聲。
老師抬頭看了看，沒在意。
幾分鐘后，聲音變大。
有學(xué)生說：“老師，好像有什么東西裂了。”
老師讓學(xué)生們先出去。
學(xué)生們剛起身，教室東北角的天花板整塊脫落！
混凝土樓板因?yàn)殇摻顝?qiáng)度不足、混凝土標(biāo)號(hào)不夠，在長(zhǎng)期荷載下，內(nèi)部產(chǎn)生了肉眼看不見的裂縫。裂縫在潮濕環(huán)境里擴(kuò)展，鋼筋銹蝕膨脹，最終導(dǎo)致保護(hù)層剝落。
脫落的不是石膏板，是實(shí)實(shí)在在的混凝土樓板，面積兩平米，厚十五公分。
重量超過七百公斤。
樓板砸下來，連帶砸斷了下方的一根混凝土梁。
梁斷了，樓板失去支撐，連鎖反應(yīng)開始。
五樓的地板塌了，連帶著四樓的天花板一起塌。
四樓下面還有三樓。
像多米諾骨牌。
坍塌從東北角開始，向整個(gè)教室蔓延。
老師站在門口，嘶吼著讓學(xué)生快跑。
大部分學(xué)生沖出了教室。
但坐在東北角的那幾個(gè)學(xué)生，沒來得及。
一個(gè)叫林曉的女生，十九歲，建筑工程系大二學(xué)生。她成績(jī)很好，夢(mèng)想是畢業(yè)后當(dāng)一名結(jié)構(gòu)工程師，設(shè)計(jì)永遠(yuǎn)不會(huì)倒塌的房子。
樓板砸中她的頭。
顱骨粉碎。
腦漿和血濺在攤開的教科書上，那一頁(yè)講的是“鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)規(guī)范”。
坍塌持續(xù)了十秒。
教室變成了廢墟。
五個(gè)學(xué)生被埋在里面。
等救援人員扒開磚塊和混凝土，抬出來五具尸體。
林曉是其中之一。
她的右手還緊緊攥著一支筆，筆尖戳穿了掌心。
事故調(diào)查組進(jìn)駐。
周振邦慌了。
他動(dòng)用了所有關(guān)系，塞了五百萬(wàn)，找了替罪羊——一個(gè)施工隊(duì)的工長(zhǎng)，說他“偷工減料，擅自更改材料”。
工長(zhǎng)被抓，判了七年。
振邦集團(tuán)被罰款兩百萬(wàn)，勒令整改。
周振邦本人，安然無(wú)恙。
他從這件事里學(xué)到了兩個(gè)道理：第一，只要錢到位，人命可以變成“操作失誤”；第二，利潤(rùn)足夠高，風(fēng)險(xiǎn)就值得冒。
五條年輕的生命，換八千萬(wàn)利潤(rùn)。
值。
從那天起，他在這條路上越走越遠(yuǎn)。
項(xiàng)目越做越大，從學(xué)校做到醫(yī)院，做到住宅，做到商業(yè)綜合體。
“優(yōu)化”手段也越來越高明：不再簡(jiǎn)單降低材料標(biāo)準(zhǔn)，而是在結(jié)構(gòu)計(jì)算上做手腳——荷載取值卡下限，安全系數(shù)取最低，抗震等級(jí)按最低標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)。
每棟樓省下的成本，都是純利潤(rùn)。
那些住進(jìn)他建的房子里的人，那些在漏水的教室里上課的孩子，那些在開裂的醫(yī)院里治病的病人，在他的世界里，漸漸變成了模糊的數(shù)字。
直到御景園出事。
周振邦睜開眼睛，拿起桌上的茶杯。
茶已經(jīng)涼了。
他按下內(nèi)線電話：“小劉，換杯熱的。”
秘書很快端著一杯新煮的咖啡進(jìn)來，輕輕放在桌上，然后退出去。
周振邦喝了一口咖啡，苦澀在舌尖化開。
他想起林曉的母親。
事故發(fā)生后，那個(gè)四十多歲的女人來公司門口跪了三天，舉著女兒的照片，哭到昏厥。
周振邦讓保安把她拖走，塞了二十萬(wàn)“人道主義補(bǔ)償金”。
女人把錢扔在他臉上。
后來她上訴，找了媒體，但所有報(bào)道都被壓下去了。
再后來，聽說她瘋了，住進(jìn)了精神病院。
周振邦偶爾會(huì)想起她，但很快就會(huì)被兒子的成績(jī)單、公司的財(cái)務(wù)報(bào)表、新項(xiàng)目的規(guī)劃圖取代。
一條人命，二十萬(wàn)。
五條人命，一百萬(wàn)。
和他賺的錢相比，微不足道。
他放下咖啡杯，打開電腦。
郵箱里有幾十封未讀郵件，其中一封是兒子從瑞士寄來的，附件是最近一次滑雪比賽的照片。兒子站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，舉著獎(jiǎng)杯，笑容燦爛。
周振邦看著照片，嘴角浮起笑意。
他回復(fù)郵件：“兒子真棒。爸爸以你為榮。下個(gè)月你生日，想要什么禮物？保時(shí)捷新款跑車怎么樣？”
點(diǎn)擊發(fā)送。
郵件飛向地球另一端。
他靠在椅背上，覺得有點(diǎn)累。
該回家了。
——————
黑石監(jiān)獄。
林默的意識(shí)鎖定那個(gè)深紅光點(diǎn)。
周振邦。
罪惡值8600點(diǎn)。
十二年前，第一次為三千萬(wàn)利潤(rùn)偷工減料建造劣質(zhì)校舍，導(dǎo)致五名學(xué)生死亡。
第一次惡行，源于對(duì)金錢的貪婪和對(duì)生命的徹底漠視。
他用劣質(zhì)的鋼筋水泥，埋葬了五個(gè)年輕人的未來，然后拿著沾血的錢給兒子買跑車。