金陵的夏日總帶著黏膩的濕熱，第五軍臨時駐地的禮堂里，吊扇有氣無力地轉著，將空氣中的汗味與油墨味攪在一起。當副官高喊“全體起立，李主席到”時，滿場軍官“唰”地站起，軍靴跟碰撞的脆響震得窗玻璃嗡嗡作響。

李宇軒穿著筆挺的將軍服，肩章上的金星在日光燈下格外醒目。他走進禮堂時，目光緩緩掃過臺下——杜與明的軍帽戴得一絲不茍，宋溪濂的袖口還沾著機油，黃偉的筆記本翻開在最新一頁，那些熟悉的面孔，都曾在濟南的硝煙里與他并肩。

“李長官好！”眾人齊聲喊道，聲音里帶著難以掩飾的哽咽。

“好，好好，都坐，都坐。”李宇軒抬手示意，自已先在主席臺中央坐下，“第五軍的最新任命已經下來了，相信大家都已經聽說了。”

臺下瞬間陷入死寂，只有吊扇轉動的“呼呼”聲。軍官們低著頭，有人用手指無意識地摳著桌面，有人偷偷抹了把眼角——他們都知道，這份任命意味著什么。

李宇軒看著這沉默的場面，忽然笑了：“怎么都不說話？我們第五軍，當師長的升軍長，當團長的升師長，副團長成了團長，這是多大的喜事。”他指著杜與明，“光停現在是第20軍軍長了，不比在第五軍當師長風光？”

杜與明猛地抬頭，眼眶通紅：“主任，我們不是在乎官階。”他的聲音帶著顫抖，“我們舍不得你。”

這句話像投入湖面的石子，瞬間激起漣漪。“是啊，我們跟著主任打仗，早就習慣了。”“分散到各個部隊，哪還有第五軍的樣子？”“濟南那仗要是沒有主任，我們...”

議論聲越來越大，最后匯成一片壓抑的嗚咽。李宇軒靜靜地聽著，手指在膝蓋上輕輕敲擊，忽然想起黃浦軍校畢業那天，同學們抱著哭成一團的樣子。

“哈哈哈，天下無不散的宴席。”他站起身，聲音穿透了嘈雜，“當年黃埔畢業，我們不也是各奔東西？現在不也照樣在北伐戰場上重逢？”他走到臺前，目光掃過每個人，“對了，我們這第五軍打散了，分了多少個團？”

杜與明連忙起身：“回主席，參謀總部的命令是，原第五軍30個團，分別編入第一、第二、第三集團軍，加上擴編的新團，大概有八九十多個了。”

“你看。”李宇軒笑著拍手，“原先第五軍才30個團，現在分散了，反倒快成百團了。這是好事啊。”他拿起粉筆，在黑板上寫下十個字，“聚是一團火，散是滿天星。”

粉筆劃過黑板的聲音格外清晰，每個字都力透紙背。“我們在濟南流的血，在徐州吃的苦，不是為了保住“第五軍”這三個字，是為了讓這支軍隊的魂，能撒到更多地方去。”他指著臺下的年輕團長，“你們到了新部隊，要把裝甲戰術教給弟兄們。你們要把德國顧問教的步坦協同，在每個團里生根發芽。”

“將來有一天，全國的軍隊都學會了我們的戰術，都有了第五軍的血性，那才是真的勝利。”他的聲音忽然低沉下來，“丈夫許國，實為幸事。能和你們一起打這幾仗，我這輩子都值了。”

有人開始偷偷擦眼淚，有人挺直了脊梁，嗚咽聲漸漸變成了沉重的呼吸。李宇軒看著他們，忽然想起自已剛穿越過來時，面對這片瘡痍的土地，曾有過的茫然與無助。

“其實我一直是個軟弱的人。”他輕聲說，像是在自語，“不適應這巨變的年代，總想著安穩度日。可看到你們，看到那些在濟南犧牲的弟兄，我才明白，有些擔子，不想挑也得挑。”

他從口袋里掏出一個布包，一層層打開，里面是枚磨得發亮的北伐勛章——那是濟南戰役后，他給每個陣亡士兵家屬送去的同款。“這枚勛章，我留著。”他將布包重新系好，“等將來全國太平了，我就帶著它，回濟南那座山上去，告訴弟兄們，他們的血沒白流。”

禮堂里靜得能聽見心跳，軍官們望著主席手中的勛章，忽然覺得眼眶里的不是淚，是火。

那天的會議開了很久，從正午直到日暮。他們聊濟南戰役的戰術細節，聊德國顧問教的新戰法，聊將來在各部隊要注意的事項，沒人再提“舍不得”，卻都在告別時，用力地握了握手。

杜與明走時，將一本厚厚的《裝甲兵操典》放在李宇軒桌上：“主任，這是我整理的筆記，您留著。”宋溪濂塞給他一把刀：“主任，這是濟南繳獲的日軍指揮刀，您帶著防身。”黃偉最是直接，抱著他說了句“主任，將來打仗，我還跟著您”，轉身就走，沒敢回頭。

李宇軒站在禮堂門口，看著他們的身影消失在暮色里，忽然覺得肩上的將軍服輕了許多，心里卻空落落的。風吹過庭院里的梧桐樹，葉子沙沙作響，像在替他說再見。

“你好像又沒給我攢上什么家底。”一個清脆的聲音從身后傳來。

李宇軒轉過身，看見李念安穿著小西裝，手里拎著個食盒，站在廊下笑。

“什么家底？”他笑著迎上去，接過食盒，“金銀珠寶？還是良田美宅？”

“至少也該留個軍職啊。”李念安走進禮堂，看著黑板上那十個字，“聚是一團火，散是滿天星——說得倒好聽，自已卻成了光桿司令。”

李宇軒打開食盒，里面是剛做好的桂花糕，還冒著熱氣。“能看著他們把第五軍的魂帶出去，比什么軍職都強。”他拿起一塊桂花糕，塞進嘴里，甜香瞬間驅散了心頭的澀，“再說了，我也不是光桿司令，委員長還讓我待在他身邊當參謀呢。”

“參謀？”李念安挑眉，“那個天天看文件的地方，能困住你？而且你這官怎么越當越小了？”

李宇軒望著窗外漸濃的夜色，遠處的國民政府大樓亮著燈火。“困不困得住，總要試試。”他的聲音里帶著一絲不易察覺的堅定，“至少現在，馬上就要統一了，不是嗎？”

李念安看著他嘴角的笑意，忽然明白，這個總說自已“軟弱”的男人，心里藏著比誰都硬的骨頭。那些被打散的團，那些散落各地的弟兄，終究會像種子一樣，在這片土地上長出新的希望。

夜風穿過禮堂，吹動了黑板上的粉筆灰，卻吹不散那十個字的印記。