田桂芝閉上了眼睛。
一百萬。
她兒子三年的康復費。
還有……封口費。
再睜開眼時，她的眼神已經沒有了波瀾。
“好。”她說。
七天后，那個八歲男孩因為“突發重癥肺炎合并多器官衰竭”，在凌晨三點四十七分死亡。
死亡證明由值班醫生開具，病歷記錄完整，用藥清單“符合規范”。
家屬哭得昏天黑地，但在收到一百五十萬的“撫恤金”和“科研補償”后，最終簽下了“遺體捐獻用于醫學研究”的同意書。
田桂芝親自監督了遺體的轉移。
男孩被裝進專用的遺體袋，送上了一輛沒有標識的黑色面包車。
車門關上前，她看見袋子拉鏈沒有拉嚴，露出一只蒼白的小手。
手指蜷縮著，指甲縫里還有沒洗干凈的蠟筆顏色。
車子駛離醫院，消失在凌晨的霧氣中。
田桂芝站在原地，直到車子完全看不見，才轉身往回走。
她的白大褂口袋里，裝著一個厚厚的信封。
一百萬。
很沉。
回到辦公室，她鎖上門，將信封塞進保險柜的最底層。
然后她走到洗手池前，擰開水龍頭，用力搓洗雙手。
洗了一遍又一遍。
直到皮膚發紅，刺痛。
但有些東西，洗不掉了。
從那天起，她在這條路上越走越遠。
篩選病童，篡改記錄，制造“意外”。
藥品過量，輸錯液體，交叉感染。
手段越來越隱蔽，心也越來越冷。
她開始相信那些孩子本就“命不久矣”，自已的行為只是“讓不可避免的事情提前發生”，還能為家屬爭取一筆“補償”，為“醫學研究”做貢獻。
多好。
多合理。
十一年。
三十七個孩子。
她的賬戶里累積了超過八百萬的“渠道費”和“撫恤金管理費”。
兒子周濤的康復治療早已結束，雖然留下了終身殘疾，但至少活著，結了婚，生了孩子。
她給兒子買了商鋪，給孫子存了教育基金。
自已則住在龍城最好的小區，開著一輛低調但昂貴的進口轎車。
在單位，她是德高望重的田副院長，每年都會從自已的“慈善基金”里拿出一筆錢，資助貧困患兒家庭。
媒體采訪她時，她總是眼圈泛紅，聲音哽咽：“看著那些孩子受苦，我心里難受。能幫一點是一點。”
多諷刺。
田桂芝從回憶里抽離，端起保溫杯，又喝了一口紅棗枸杞茶。
甜味依舊，但喉嚨里卻泛起一絲若有若無的澀。
她放下杯子，看向窗外。
夜色濃重，小花園里的景觀燈已經熄滅，只剩下遠處住院部大樓零星亮著的窗戶，像沉睡巨獸身上未閉的眼睛。
她忽然覺得有點冷。
辦公室的中央空調設定在二十四度，但她還是伸手攏了攏白大褂的領口。
可能是年紀大了，畏寒。
她這樣告訴自已。
但那種冷意，似乎不是從皮膚表面傳來的。
而是從骨頭縫里，一點一點滲出來。
帶著某種……緩慢侵蝕的不安。
她想起最近龍城發生的那些事。
那些和尹家有關的人，一個接一個地死。
死法離奇，像是“報應”。
田桂芝不信報應。
她信科學，信邏輯，信精心設計的“意外”。
那些孩子的死，不都是“意外”嗎？
藥物過敏，感染爆發，并發癥突發。
每一條都合理，每一條都有醫學記錄支撐。
就算有人查，也查不出問題。
至于那些錢……
她早就洗白了。
通過兒子的商鋪流水，通過“慈善基金”的復雜運作，通過海外親戚的賬戶層層轉移。
干凈得很。
而且，她只是“協助”，只是“簽字”，只是“確保流程合規”。
真正動手的，是那些具體操作的醫生、護士，是那些運送遺體的人。
她手上，沒有直接的血。
田桂芝這樣告訴自已。
但那股冷意，還是揮之不去。
她站起身，走到窗邊，想關上窗戶。
窗戶本來就是關著的。
她伸手摸了摸玻璃。
冰涼。
窗外的夜色，像一潭深不見底的墨。
住院部大樓的燈光，在黑暗中明明滅滅。
田桂芝忽然想起很多年前，那個八歲男孩被送走時的凌晨。
也是這樣的夜色。
也是這樣的燈光。
那只從裹尸袋里露出來的，蒼白的小手。
指甲縫里的蠟筆顏色。
紅的，藍的，綠的。
像童真的碎片，卡在死亡的邊緣。
她猛地轉身，離開窗邊。
動作有些急，膝蓋撞到了辦公桌的邊角。
一陣尖銳的痛楚傳來。
她皺了皺眉，扶著桌子站穩。
低頭看去，膝蓋處的褲子上，已經蹭破了一小塊，皮膚隱隱作痛。
真是……心神不寧。
田桂芝深吸一口氣，強迫自已冷靜。
她走回辦公桌后，重新坐下，拿起那份藥品采購計劃草案，試圖集中精神。
但視線在字句上滑動，大腦卻無法處理信息。
那些數字和藥名，像螞蟻一樣在紙上爬動，扭曲，變形。
她揉了揉太陽穴，摘下老花鏡。
眼前一片模糊。
就在這時——
“嘀嗒。”
一聲輕響。
從辦公室角落傳來。
田桂芝抬起頭，看向聲音的方向。
角落靠墻放著一個飲水機，桶裝水還剩小半桶，指示燈亮著綠燈。
“嘀嗒。”
又是一聲。
似乎是水滴落在接水盤里的聲音。
可能是飲水機內部哪個接頭松了，或者桶裝水沒有完全插緊。
田桂芝沒太在意。
她重新戴上眼鏡，繼續看文件。
但“嘀嗒”聲沒有停。
斷斷續續，在寂靜的辦公室里格外清晰。
像某種緩慢的倒計時。
田桂芝煩躁地放下文件，起身走到飲水機旁。
她蹲下身，檢查底部。
接水盤是干的，沒有積水。
她又檢查了桶裝水的接口，插得很緊。
“嘀嗒。”
聲音似乎……是從墻壁里面傳來的？
田桂芝站起身，看著飲水機后面那面墻。
墻面貼著米色的壁紙，有些地方因為潮濕，已經出現了淡淡的水漬暈痕。
這里是四樓，上面還有兩層。
可能是樓上的管道有微滲，水順著墻壁內部流下來，在某個空腔里積聚，然后一滴滴漏出。
老建筑，難免。
田桂芝這樣想著，但心里那股不安感，卻更濃了。