陳永昌接了。
他需要這個項目來洗脫“二世祖”的標簽，需要讓那些等他失敗的老臣閉嘴，需要向父親證明——當年把公司交給他，是對的。
項目啟動三個月，他發現賬上缺六千萬。
會計說，前任管理層留了三筆爛賬，當時審計沒發現。
六千萬。
填進去，項目還有百分之六利潤。
不填，資金鏈斷裂，四十七億打水漂，永昌集團會變成永昌破產案。
陳永昌坐在辦公室里，盯著報表上的六千萬缺口。
窗外是維多利亞港，貨輪緩慢移動。
他想起父親中風后坐在輪椅上的樣子，眼神渾濁，口齒不清，但每天還要人推著他在公司走廊轉一圈。
老臣們在那道走廊里低頭叫“董事長”，轉過身后嘴角掛著什么表情，他太清楚了。
需要六千萬。
他拿起電話，撥了一個號碼。
“周律師，我名下家族信托那支醫療基金，資金可以調動嗎。”
“陳生，那支基金是您父親設立，用于支付家族成員重大疾病醫療費用。按信托契約，只有確診危重疾病才能提取。”
陳永昌沉默幾秒。
“如果有人確診呢。”
周律師也沉默。
“……需要三甲醫院專科主任簽字的診斷報告。”
三天后，他的司機阿忠拿著加急預約單，站在瑪麗醫院心臟科主任的診室門口。
阿忠四十一歲，跟了他十五年，家里有個患哮喘的小女兒。
診斷報告上的名字是阿忠的母親。
七十三歲，擴張型心肌病，心力衰竭IV級，符合心臟移植指征。
報告是假的。
阿忠的母親三年前因腦溢血去世，火化那天阿忠沒請假，處理完后事照常來上班。
但這份報告出現在信托基金醫療檔案里。
六千萬港元從基金賬戶劃入永昌集團，填補了九龍城項目的缺口。
三個月后，項目回款，六千萬歸位。
陳永昌讓財務做了賬：短期借款，利息百分之八。
那支醫療基金的受托人是瑞士私人銀行，按規定每年審計。審計師發現六千萬的進出記錄，但附有完整的診斷報告和主治醫生簽名。
審計師簽了字。
兩年后，陳永昌把那六千萬連本帶利還回基金。
賬目平了。
沒人追究。
他忘了那個死人的名字。
現在他看著窗外的山，又想起來了。
阿忠。
司機阿忠在他身邊十五年，從沒提過這件事。直到三年前阿忠因肺癌退休，臨別時只說：“老板，我媽的墳在元朗，清明有空去看看。”
陳永昌沒去。
他給了阿忠兩百萬退休金。
阿忠收下了，沒道謝。
窗外的夕陽沉得更低，山脊變成一道黑色的剪影。
陳永昌收回目光，看向茶幾上的文件。
“明天幾點飛光城？”
“上午九點四十五分，專機。”程維鈞遞過平板，“鄭經倫說可以在手術排期上做優先處理，條件是全部現金結算，不走對公賬戶。”
“多少。”
“加急費兩百萬，不包括醫院費用。”
陳永昌沒猶豫。
“給他。”
程維鈞低頭記錄。
陳永昌端起茶杯，茶已經涼了。
他想起明天要坐的那架飛機。
灣流G650ER，注冊號B-8199，去年新購入。
機艙內飾按他的要求定制，全電動座椅，衛星電話，空氣過濾系統達到醫療級別。
醫療級別。
他現在需要醫療級別的空氣過濾系統。
因為心臟越來越撐不住了。
他放下茶杯，按了按胸口。
那里裝著一臺植入式心臟復律除顫器，電池還有十四個月壽命。
十四個月。
他需要在這之前躺上手術臺，讓一顆年輕健康的心臟接替這顆衰竭的老泵。
明天去見鄭經倫。
后天上手術臺。
下個月坐在董事會主席的位置上，看那群等他死的人是什么表情。
陳永昌嘴角牽動了一下。
不是笑，是肌肉習慣性的收縮。
他站起身，走向臥室。
睡前要吸半小時氧，醫生建議的。
走廊的燈光柔和，墻上的抽象畫是從蘇富比拍來的，一百二十萬美元。
他不喜歡，但設計師說這幅畫能體現主人的品味。
他站在臥室門口，回頭看了一眼客廳。
茶幾上那瓶依云礦泉水還剩半瓶，他記得睡前喝過。
但他沒走過去倒掉。
老了，記性差。
他關上門。
臥室的供氧系統是日本進口，氧氣濃度可調，他設了百分之三十二。鼻腔插管，熟悉的塑料味。
他躺下，閉上眼睛。
五分鐘后，他重新睜開眼。
天花板。
他的視線落在那盞吸頂燈上。
乳白色亞克力燈罩，直徑八十厘米，內置六組LED光源。
去年裝修時他親自選的，簡潔，不刺眼。
燈罩邊緣有一圈細密的透氣孔，用于散熱。
他盯著那圈透氣孔，數了數。
一百二十八個。
這是他不自覺養成的習慣——數數，強迫自已不去想事情。
不去想明天。
不去想阿忠的母親。
不去想那份偽造的診斷報告上，死者名字后面的星號腳注：于2008年9月確認，2010年12月于登記系統中因長期無匹配而注銷。
注銷。
那個人死之前，不知道自已的名字被注銷過兩次。
第一次是活著的時候，被人從等待名單上劃掉。
第二次是死了之后，被人從檔案里抹去。
陳永昌翻了個身。
側躺。
供氧機的低鳴在耳邊持續。
他的呼吸逐漸平穩。
他沒有注意到。
天花板中央，那盞直徑八十厘米的吸頂燈。
亞克力燈罩內側，六組LED光源的驅動器，其中一組因長期高溫工作，內部電解電容的電解液已經蒸發至臨界值。
電容容量下降，輸出電流波動增大。
波動通過驅動電路反饋到LED芯片，芯片溫度隨之起伏。
熱脹冷縮。
每日三次的啟閉循環。
燈罩與天花板的固定卡扣，在這個循環中承受著微米級的位移。
卡扣是塑料材質。
塑料會老化。
老化就是高分子鏈在熱與力的反復作用下緩慢斷裂。
這個過程用了三年。
今晚之前，斷裂率是百分之七十二。
還剩百分之二十八連接著。