“去道外，江北廢棄的拖拉機修配廠。”

李山河靠在椅背上，閉著眼睛養神，

“老周跟我說了，那地方現在歸咱們了。那以前是修大拖拉機的，地勢開闊，那幾個大車間雖然破了點，但那骨架子還在。咱們就在那，把這攤子支起來。”

車子一路疾馳，穿過哈爾濱那熙熙攘攘的街道。

看著窗外那些騎著二八大杠、穿著藍灰工作服的人群，李山河的腦子里已經在構畫未來的宏圖。

在這個年代，造車是個比登天還難的事。

沒有產業鏈，沒有合格的鋼材，甚至連個像樣的螺絲釘都得進口。但他不怕。

他有錢，有重生的信息差，更有這幫即將到位的雜牌軍——一群被大毛拋棄的頂級工程師，被日本財團拿著鞭子趕著干活的精英，還有這片黑土地上哪怕只有一把錘子也要把零件敲出來的老工人。

車子開過了松花江大橋，江面上的風更大了，帶著哨音的。

到了廢棄的拖拉機廠門口，大鐵門已經銹得快掉渣了，上頭掛著個搖搖欲墜的牌子，只剩下修配倆字還能認出來。

院子里長滿了一人多高的荒草，那幾座紅磚大廠房像趴在草叢里的巨獸尸體，窗戶玻璃早就碎沒了，黑洞洞的窟窿看著挺瘆人。

老周那輛紅旗車已經停在院子中間了。

這老狐貍正背著手，站在一堆一人多高的廢鐵前面，旁邊還站著一直抱著皮包不撒手的大毛老頭謝爾蓋。

“來了？”老周聽見車響，也沒回頭，只是抬手指了指那片荒草叢生的廠區，“看看，這就是以后你的江山。怎么樣？夠大吧？”

李山河跳下車，皮鞋踩在那枯黃的荒草上，發出咔嚓咔嚓的聲響。

他環顧了一圈，這地方雖然破，但那地基真扎實，以前按照戰備標準修的。

“夠大是夠大，就是太荒了。”李山河走到老周身邊，也不客氣，

“叔，這還得大興土木啊。這車間頂棚都漏了，那幫專家要是住這，非得凍成冰棍不可。”

老周轉過身，笑得跟那偷了雞的狐貍似的：“所以我才把謝爾蓋叫來了。這老頭剛才轉了一圈，說這地方好，那地下的管線布局跟他們坦克廠一個模子里刻出來的。只要把頂棚補一補，接上電，馬上就能開工。”

謝爾蓋這會兒也沒了剛來時候的那種頹廢勁兒，他手里拿著個不知道從哪撿來的粉筆頭，在一塊還算平整的水泥墻上畫得飛起。

李山河湊過去一看，密密麻麻的線條和數據。

雖然看不懂那些俄文，但他能看懂汽車底盤的結構圖。

“這老頭說，”老周指著那些圖，“如果咱們能弄到那種含鎳量高的特種鋼材，他有把握在一個月內，把液壓傳動的樣品給敲打出來。他說他這輩子在那蘇聯造了半輩子的坦克，還沒試過用造坦克的標準造卡車。”

李山河眼睛一亮，這正是他想要的。

“鋼材的事兒還用說。”李山河從彪子手里接過一根煙，點上，狠狠吸了一口，“咱們好大哥那多著呢，上回瓦西里跟我提過，有一批廢棄軍艦，那鋼材隨便拆。那玩意兒硬度沒得說，最好的料子。”

“用軍艦鋼板造卡車？”老周聽得直嘬牙花子，“你小子真敢想啊。這成本得高到天上去。”

“只要車好，哪怕賣天價，也有人買。”

李山河吐出一口煙圈，眼神穿過那破敗的廠房，看向了更遠的未來，“咱們這車，不賣給那城里坐辦公室的。咱們賣給在在礦山上拉煤的，在林場里拉木頭的。他們要的就是這股子造不壞、撞不爛的勁兒！”

就在這時，謝爾蓋突然轉過身，激動得胡子亂顫，沖著李山河嘰里咕嚕說了一大串俄語，手里還比劃著一個巨大的形狀。

老周旁邊的翻譯趕緊翻譯道：“李老板，謝爾蓋先生說，他看了這里的地形，建議在把最西邊的最大的車間改造成總裝車間。

而且，他說他有個瘋狂的想法，既然有那些日本人的機床，為什么不直接設計一款八個轱轆全是驅動的大怪獸？”

“八輪驅動？”李山河一愣，隨即哈哈大笑起來，笑聲在這空曠的廢棄廠區里回蕩，“好！就要這個！告訴他，只要他敢設計，我就敢造！哪怕是把那家底掏空了，我也要看這八個轱轆的怪獸是怎么在那這黑土地上橫著走的！”

彪子在旁邊聽得熱血沸騰，恨不得現在就去找把大錘掄起來：“二叔，那咱這車以后叫啥名？總得起個響亮點的名字吧？”

李山河瞇著眼睛，看著天上露出頭的太陽，金色的光照在那那破敗的紅磚墻上，像是給這廢墟鍍了一層金。

“就叫山河。”李山河把煙頭往地上一扔，用腳尖狠狠碾滅，“山河重工，以后那就是這片土地上最大的圖騰！”

“彪子！”李山河猛地喝了一聲。

“到！”彪子下意識地立正。

“去！找幾個人，把‘修配’的牌子給我砸了！明天天亮之前，我要這大門口掛上‘山河重工’這四個大字！哪怕是用紅漆刷在木板上，也得給我掛上去！”

“是！”彪子答應一聲，轉身就往外跑，比那那兔子還快。

李山河站在那冷風里，看著眼前這片廢墟，他知道，一場比在那江面上槍戰還要兇險、還要還要刺激的大仗，才剛剛開始。