從西山那片安靜的松柏林回來，吉普車剛開進城區，熱烈的聲浪便撲面而來。
街上到處都是人，認識的、不認識的，都在互相道賀。
好些年輕人把號外當成旗幟舉在頭頂，成群結隊地走過；
巷子口已經傳來了零星的鞭炮聲，空氣里都彌漫著一股硫磺和喜悅混合的特別味道。
宋老趴在車窗邊看著，臉上的沉郁和追思漸漸被這滿街的活氣與熱情沖淡了，嘴角不由自主地揚了起來，眼角的皺紋也舒展開。
“嘿，你看那半大小子，”
他指著窗外一個正使勁吹著胸前紅領巾的少年，樂呵呵地對何雨柱說，“鼻涕泡都快美出來了！”
何雨柱也笑著點頭。
這時，宋老轉過頭，用手肘輕輕碰了碰何雨柱：
“我說柱子，這普天同慶的大喜日子，你小友打算怎么過啊？”
他故意拉長了調子，眼睛瞇著，“我這把老骨頭嘛，等會兒就回家，讓你嬸子弄倆小菜，我們也關起門來，自個兒喝一盅，慶祝慶祝。”
他話鋒一轉，目光在何雨柱那身筆挺的中山裝上掃了掃，笑意更深了：
“你小子呢？嗯？是不是……早就盤算好了，要去找你那位婁家大小姐？
跟漂亮姑娘一塊兒分享喜悅，那滋味，可比跟我這老頭子蹲山頭要美得多吧？哈哈哈！”
何雨柱見宋老心情大好，還有心思拿他打趣。
他故意挺了挺腰板，扯了扯身上那件倍兒精神的藏青中山裝：
“宋老，您瞧您這話說的，您瞅瞅我這一身，像沒準備的人嗎？
不瞞您說，是我們早好些天去瑞蚨祥定的！我們連慶祝用的鞭炮、紅紙，她都提前備好了！”
他拍了拍身邊那個簇新的上海造公文包，繼續說道：
“我們商量好了，一會兒啊，我先回院里，給鄰居孩子們散散糖，再跟曉娥他們一家，好好放它一掛鞭！這動靜，必須得弄起來！”
“好！好！這就對嘍！”宋老聞言，開懷大笑，“有準備！好小子！是個過日子的樣兒！成，那咱們就在這兒分道揚鑣，各找各的慶祝搭子！
我也得趕緊回家，聞聞你嬸子做的菜香去嘍！”
吉普車一溜煙兒開走，留下滿街筒子的喧騰。
何雨柱蹬著自行車到婁家小院門口時，車把還沒支穩，那扇門就吱呀一聲從里頭拉開了。
婁曉娥正站在門廊的燈影底下。
她穿了件新做的淺駝色罩衫，襯得臉盤又白凈又水靈，頭發也仔細梳過，別了個簡單的發卡。
一見何雨柱，她那雙眼睛就彎成了月牙。
“我就估摸著你該到了！”她聲音里帶著壓不住的歡喜，迎上前來，伸手替他撣了撣中山裝肩膀上那點根本不存在的灰。
“路上人多吧？沒擠著？”
“放心，我這車技，穿人縫兒利索著呢！”
何雨柱咧嘴一樂，揚了揚手里的大鞭炮，“天大的喜事兒，咱得讓它響徹云霄！瞧見沒，特供的，勁兒足聲兒亮！”
婁曉娥抿嘴一笑：“快進屋吧，爸媽都等著呢，號外報紙就鋪在桌上，爸看了好幾遍，激動得不行。”
何雨柱跟著婁曉娥邁進屋里。
屋內燈火通明，一股混合著紅燒肉、烙餅和淡淡茶香的溫暖氣息撲面而來。
客廳的八仙桌上，那份印著“爆炸成功”特大號黑體字的號外報紙，被壓在玻璃板正中央。
婁父婁振華戴著老花鏡，正指著報紙上的某個段落，對從廚房端菜出來的婁母說著什么，臉上是罕見的、毫不掩飾的紅光與激動。
“爸，媽，柱子來了！”婁曉娥揚聲喊道。
婁父婁母立刻抬起頭，笑容滿面地招呼。“柱子，快，快進來坐！”
婁母語氣里滿是熱絡，
“就等你了，曉娥這丫頭非說你要穿新衣裳來正式慶祝，死活不讓我動蒸鍋里的肉龍，非要等你到了親手揭蓋，說要討個揭開喜慶的彩頭！”
何雨柱笑道：“阿姨，您太客氣了。這彩頭好，喜慶必須由我來揭開！”
他說著，看向婁父，“伯父，您看著氣色真好。”
婁振華摘下老花鏡：“好啊！真好！柱子，你是不知道，當年我在滬上見慣了洋人在外灘耀武揚威，心里憋著的那股氣……今天總算痛痛快快吐出來了！咱們國家，真站起來了！”
他目光掃過何雨柱的中山裝，贊許地點頭，
“嗯，這身精神！板正！配得上今天這個日子！聽曉娥說，你這還是為了培訓特意置辦的？像樣！有咱們中國工程師的派頭！”
眾人落座，婁母張羅著倒酒。
何雨柱看著眼前那碗燉得酥爛入味、色澤紅亮的紅燒肉，心中一動，拿起筷子，輕輕點了點那顫巍巍的肉皮，對婁母笑道：
“阿姨，您這紅燒肉的火候，絕了！您看這肉皮，酥而不爛，肥肉部分晶瑩剔透，用我們搞微生物培養的行話講，這叫代謝均衡，能量轉化充分。”
婁父婁母和婁曉娥都好奇地看過來。
何雨柱繼續侃侃而談：“就像我們培養箱里那些菌種，溫度、養分給得恰到好處，它才能長得旺，產出的東西才好。火候不到，就像營養不夠，菌種蔫兒吧唧；
火候過了，就像環境太惡劣，容易出雜菌，變了味兒。您這肉啊，就是火候拿捏到了巔峰，跟宋老夸咱們那紅旗-柱式儀控制精度高是一個道理！”
婁父先是愣了一下，隨即恍然大悟，笑道：“妙啊！柱子這個比方打得好！深入淺出！民以食為天，這科技再高深，歸根結底也是為了讓咱們的日子過得更好、更明白！
老宋要是聽到你這比喻，肯定也得夸你一句接地氣！”
他看著何雨柱，眼神里的欣賞又多了幾分。
婁曉娥在一旁，看著何雨柱在父母面前自信從容的樣子，心里像喝了蜜一樣甜，桌下的腳尖輕輕碰了碰何雨柱的，低聲道：
“就你道理多~”
酒過三巡，菜過五味，氣氛愈發溫馨融洽。
趁著婁父婁母還在興致勃勃討論號外新聞的間隙，何雨柱悄悄從嶄新公文包的夾層里，取出一個用軟布小心包裹的小物件。
他輕輕碰了碰身邊的婁曉娥。
婁曉娥疑惑地轉過頭，何雨柱攤開手掌，掌心躺著一枚比小拇指還細的透明玻璃安瓿瓶。
瓶身晶瑩剔透，在燈光下折射出柔和的光暈，而最特別的是，瓶底竟然沉著兩顆飽滿圓潤、色澤鮮紅的紅豆，緊緊依偎在一起。
“這是……？”婁曉娥的眼睛一下子亮了，好奇地接過來。
何雨柱壓低聲音，帶著得意：“陳師傅用做探頭觀測窗的同種高純度石英砂邊角料，親手吹的。內部抽了真空，封死了，這兩顆紅豆，能在這兒存一輩子，顏色都不會變。”
他頓了頓，看著婁曉娥驚訝又喜愛的表情，“就像咱們今天這份高興，國家的大喜事，還有咱倆……都得穩穩當當地，長長久久。”
婁曉娥瞬間臉頰飛起紅霞，何雨柱看在眼中，覺得特別舒坦。
婁父婁母雖然沒聽清兩人全部的低語，但看到女兒溫情脈脈，相視一笑，眼中盡是欣慰和滿足。
婁母輕聲對婁父說：“瞧這倆孩子……柱子是個有心人，本事大，對曉娥也是實心實意。”
婁父頷首，端起酒杯抿了一口，心中感慨：女兒能找到這樣一個有擔當、有情懷、更有真本事的年輕人，夫復何求？這個準女婿，他是越看越滿意。
最后，何雨柱站起身，舉起酒杯，朗聲道：
“伯父，阿姨，曉娥，來，咱們一起，為了今天這聲響徹世界的大炮仗，為了咱們國家挺直的腰桿子，也為了咱們家未來的好日子，干杯！”
“干杯！”四個酒杯清脆地碰在一起，歡聲笑語盈滿小屋。
飯后，何雨柱果然和婁曉娥一起，在小院門口點燃了那掛紅鞭。
鞭炮聲噼里啪啦炸響，火光映照著兩人年輕而充滿希望的臉龐。
婁父婁母站在門廊下，看著女兒和準女婿并肩的身影，聽著滿城此起彼伏的慶祝聲響，只覺得歲月靜好，家國永安。
……
第二天，六點四十二分，準時起床。
洗漱，吃飯，提取物資。
何雨柱推著自行車出門時，
稀罕的是四合院里那些老鄰居——閻埠貴居然在院當間兒支了個小桌，把他那臺寶貝收音機音量開到最大，正放著激昂的進行曲。
見何雨柱推車出來，他破天荒地招呼：“傻柱，來聽！廣播里全是好消息！”
道德天尊破天荒地在院里撒了一把水果糖，惹得孩子們瘋搶。閻埠貴也跟著過去搶了幾個回來。
出了門，整個四九城都變了樣。
胡同口賣豆漿的李大爺，今兒破天荒地往每個碗里多舀了半勺糖。
幾個半大孩子舉著紙糊的小紅旗，嗷嗷叫著從他車邊跑過，差點撞翻了修鞋攤子。
連街道辦王主任都站在居委會門口，給過往行人發水果糖，見著何雨柱，硬是往他車筐里塞了兩把：“何工！吃糖！大喜的日子！”
他蹬車往友誼賓館去，一路上盡是熱鬧景象。
公共汽車里擠得滿滿當當，車窗里都伸出一面面揮舞的小紅旗。
有個扎羊角辮的小姑娘整個人探出車窗，脆生生地朝著街邊喊：“我們成功了！成功了！成功了！”引得街邊人群一陣歡呼。
就連平時為幾分錢菜價能吵半天的街坊大媽，今兒個見面也格外和氣，臉上笑呵呵的，互相道著大喜事。
這股子勁兒，也毫無保留地灌進了培訓班的課堂。
大禮堂里座無虛席。
他走上講臺時，底下靜得能聽見粉筆落灰的聲音。
可當他開始講解培養箱的溫度場分布時，臺下頓時響起一片沙沙的筆記聲——有個西北來的老工程師，居然帶著兩個筆記本，一本寫滿了，正在第二本上奮筆疾書。
休息鈴響了，呼啦一下圍上講臺，問題一個接一個，比往常尖銳，也更有見地。
“何工，您昨天提到的紅旗-柱式儀在極端壓力下的信號穩定性，是不是借鑒了這次核爆數據采集的某些抗干擾思路？”
“老何，如果我們要把這種高精度恒溫控制微型化，應用到更廣泛的領域，材料瓶頸怎么突破？”
何雨柱心里感嘆：這炸響的，炸掉的不僅是某些國家的訛詐，更是炸開了咱們自己人腦子里那層我不行的天花板。
這股心氣兒，比任何技術資料都金貴。
培訓間歇，何雨柱給宋老的搪瓷缸里續上熱水。
宋老摘下眼鏡，揉了揉眉心。
“柱子，看到了吧？”宋老努努嘴，示意那群還在激烈討論的學員，“這就是爭氣彈的威力。它一響，咱們搞技術的腰桿子，也跟著硬了一大截。”
何雨柱點頭：“是啊，宋老。大伙兒這勁頭，看著就提氣。”
宋老話鋒一轉，壓低聲音：
“說正事。部里初步的反饋回來了，對你們搞出來的多因子營養基評價很高。尤其是普適性這一點，受到了重點表揚。”
他臉上露出贊許的神色，“能用最簡單的工藝、最廉價的原料，實現相對穩定的產出，這對于大規模推廣意義重大。
柱子，你這廚子的路子，野是野了點，但確實摸到了門道，解決了大問題！”
但沒等他那點得意冒頭，宋老的表情變得嚴肅起來：
“但是，柱子啊，表揚歸表揚，咱們自己心里得有桿秤。”
“這東西，好，好在廣譜，像大鍋菜，能管飽，營養也均衡。
可咱們下一步要攻關的很多尖端項目，需要的不是大鍋菜，是病號飯，是特需灶！”
他用手比劃著：“精度！我們現在迫切需要更高的精度！
比如，我們需要能夠極其精準地控制某一種特定微生物的代謝路徑，讓它像最聽話的士兵一樣，只生產我們需要的特定產物，雜質越少越好。
你們現在的多因子調控，還顯得有點……粗放，像大火爆炒，味道足了，但火候的精細控制，還差得遠。”
何雨柱聽著宋老的描述，心里直接樂出聲來！
“嘿！這可不正是和尚頭頂的虱子——明擺著的事兒嗎？！”
他心里那個樂啊，從頭到腳都透著一股舒坦勁兒。
宋老描述的敏銳感知設備，這跟他正在偷偷鼓搗的 pH電極和溶解氧電極，不就是一回事嗎？！
宋老需要的是能嘗出湯里每一絲酸咸變化的舌頭，能聞出火候里每一分氧氣多少的鼻子。
而何雨柱，正在做的就是這舌頭和鼻子！
剛才那點被更高要求帶來的壓力，瞬間轉化成了興奮和底氣。
他強壓住差點翹起來的嘴角，臉上反而裝出一副深以為然的表情，順著宋老的話茬，回應道：
“宋老，您這話可真是說到點子上了！這就像炒一盤絕頂的開水白菜，光有好湯底不行，還得有能嘗出毫厘之差的老饕舌頭，和能看透湯清如水的火眼金睛。”
“不瞞您說，您提的這精準感知的難題，我這兒……最近也正琢磨著呢。”
他話說得留了三分，沒把底牌全亮出來。
宋老果然來了興趣，身體微微前傾：“哦？柱子，你也在搞這個方向？有什么思路？”
他知道何雨柱路子野，經常有些出人意料的想法。
何雨柱嘿嘿一樂：“思路嘛，倒是有那么一點。不過宋老，這好舌頭和好鼻子，得用好材料才能長出來。
我現在啊，就跟等米下鍋的巧媳婦兒似的，正等著幾樣關鍵的食材到位。”
宋老是何等精明的人，一聽，眼睛頓時一亮，似乎猜到了幾分。
他不僅沒失望，反而更加興奮。
這說明何雨柱不是空想，已經進入了實質性的物料準備階段！
“好！好啊！”宋老撫掌，“柱子，我就知道你沒閑著！需要什么物料，列個單子給我！部里和幾個特殊材料研究所我還是有幾分薄面的，我幫你催！特事特辦！”
“不用不用！宋老，您千萬別為這事兒費心！”
何雨柱連忙擺手，臉上露出一種這事兒已搞定的從容笑容，
“材料這塊兒，我已經托了點兒私人關系，嗯，私人的，基本算是有著落了。應該……快到位了。”
宋老是何等人物，一聽私人關系，再聯想到何雨柱和婁家的交往，以及婁家過去的人脈網絡，立刻心領神會。
他先是一愣，隨即用手指虛點了點何雨柱，臉上綻開一個又驚又喜的笑容，聲音里充滿了贊賞：
“好小子！真有你的！團結一切可以團結的力量，這句話，你算是活學活用，吃到精髓了！哈哈哈哈哈！”
笑過之后，宋老立刻追問：“柱子，跟我交個底，如果材料順利，你這寶貝舌頭和神級鼻子，大概什么時候能長出來？”
何雨柱心里快速盤算了一下婁父那邊的效率和自己組裝調試的時間，給出了一個讓宋老猝不及防的答案：
“嗯……要是材料湊手，我加班加點搗鼓的話……”
他略一沉吟，抬起頭，“估計，等咱們這期培訓結束的時候，應該能拿出個像樣的樣品，給您瞧瞧。”
“什么？！”宋老臉上的笑容瞬間凝固了，取而代之的是一種極度難以置信的神情。
培訓結束？這才剛開課沒多久！滿打滿算也就個把月的時間！
在他以往的認知和經驗里，這種精密傳感器的研發，哪個不是以年為單位計算的？
光是材料論證、方案設計、反復試驗，就得耗費無數時日。
何雨柱竟然說……個把月就能出樣品？
宋老沒有大聲驚呼，而是陷入了短暫的沉默。